1916年，19岁的于凤至和15岁的张学良拍下了他们的结婚照。

提起张学良，许多人眼前浮现的是那位意气风发的东北少帅，在这张照片里，张学良却像是一个未经世事的孩子，虽然身着西装，头发打理得一丝不苟，但面容却略显稚气。

相比之下，坐在他旁边的于凤至则显得成熟稳重得多，她姿态端庄，目光坚定，眉宇坚韧，流露出大家闺秀的气质。

这场婚姻，是两个家庭为了联姻而安排的结果，喜好自由的张学良，内心对这段婚姻充满了抗拒。

在跟父亲抗争无果后，张学良接受了安排，婚后他依然追求自由，喜欢称呼妻子“大姐”，时时提醒妻子双方的年龄差距。

婚后的于凤至，没有选择在安逸中度日。她不愧是大帅亲自挑中的儿媳妇，温婉大气，处事得体。

出身富裕家庭的于凤至，并不娇气，迅速融入了张家的环境。她有智慧，有耐心，将张家上下管理得井井有条。她的聪明才智和干练作风，使得张学良在处理东北军内外事务时，少了许多后顾之忧。

大帅张作霖去世后，张学良继承父亲的位置，在一片动荡中，他能迅速稳固自己的地位，离不开妻子对他的默默支持。

西安事变发生后，张学良被软禁，于凤至忙前忙后，一直贴心照顾。只是，张学良没有认真对待这份心意，早早地就爱上了赵一荻。

张学良在北京时结识赵家，后来在天津的一场舞会上，和赵一荻相遇，两人迅速坠入爱河，经常在香山饭店玩耍，还一起去河北避暑。

张学良那时已有妻子，无法止住自己对赵一荻的感情，后来两人干脆公开交往。

赵父为避免这一私情给家族带来麻烦，在报纸上发表声明，宣布与女儿断绝关系。赵一荻无法正式成为张夫人，便一直以私人秘书的身份陪伴在张学良身边。

眼见两人感情深厚，于凤至接纳了这位情敌。西安事变后，于凤至长期为丈夫的事情操心奔波，积累下病根，1940年，她因为得了乳腺癌，不得不前往美国接受治疗。

没想到，这次远行，竟成为她和张学良永远的告别，此后的日子里，张学良一直被国民政府软禁，夫妻二人再也未能相见。

在美国，于凤至边治病，边做生意，她有着聪慧和胆识，积极进行投资、炒股。她用赚来的钱，买了两栋别墅。只期待着有朝一日，张学良获释。

有了房子，两人就能在美国安享晚年，她甚至考虑到了赵一荻，打算三人共同居住。

这份宽宏大量难能可贵，然而所有的计划和等待，最终都化为泡影。1964年，张学良向于凤至寄出了一封信，内容让于凤至彻底清醒——张学良请求与她解除婚姻关系。

张学良最终还是选择和赵一荻双宿双飞，面对丈夫的请求，她选择了成全。

于凤至在美国去世，张学良获释后，还曾经到她的坟墓祭拜。张学良感慨地说，自己唯一对不起的人，就是于凤至。

即便张学良有这番悔悟，还是没有和于凤至葬在一起，她一片真心，结局让人唏嘘不已。