引言:
1973年，毛主席收到一封告状信，叶剑英得知后拍案而起:＂杀一儆千＂
一个普通的小学教师李庆霖为了替下乡的儿子讨一个公道，却不曾想，他所写的一封两千多字的长信，竟然引发了全国范围内的大规模调查和整顿。毛主席看完这封揭露了知识青年在农村遭受不公待遇的信件之后，两行热泪从他的面颊上滑落，令身边的工作人员无不心痛。周恩来总理和叶剑英元帅得知情况后，也是勃然大怒，叶元帅当场拍案而起:＂要杀一儆千！＂然而，这封改变命运的信件是如何被撰写的？毛主席为何如此伤心？周叶二老又为何如此震怒？让我们一一道来。
一. 上山下乡的初衷
新中国自1949年建立伊始，城乡之间的发展便存在着明显的不平衡。由于工业化进程的推进，大量农村劳动力涌入城市，使得城市人口迅速膨胀。与此同时，农村青壮年劳动力的大量外流，又加剧了农村地区人力资源的匮乏。
面对这一发展失衡的局面，毛泽东主席颇有顾虑。他深知，城乡失衡不仅影响着国家现代化建设的稳健进行，也有悖于共产党全心全意为人民群众服务的初心。为此，毛主席发出了＂知识分子下乡＂的号召，希望通过将城市的知识青年派遣至农村，缓解城乡发展失衡的状况。
1955年，毛主席偶读报端有关河南农村知青事迹的报道，精神为之一振。他欣慰地说:＂去到农村工作的知识分子们，应该高高兴兴地到那里去，农村是一个广阔的天地，在那里，年轻人也是可以大有作为的。＂
为了更好地推进这一重大决策，毛主席亲自作出了表率。1946年，长子毛岸英自苏联学成归来后，并未被安排在城市工作，而是被派往延安的一个农户家中，拜劳动模范为师，学习农业生产技能。一开始，毛岸英对此颇有疑虑，认为自己应该直接投身革命事业。但经父亲开导，他终于明白，要想彻底了解中国国情，学习农业生产是必由之路。
就这样，毛主席亲自将儿子送入农户之家，成为新中国第一个＂知青＂。这一决定，为后来大规模＂知识青年上山下乡＂运动奠定了先例。从1968年起，在毛主席的号召下，数以百万计的城市知识青年开始陆续奔赴农村，投身农业生产，为祖国农村的建设贡献青春年华。
然而，这场规模空前的群众运动在推行过程中，也暴露出了一些突出问题。
二. 遭受不公
知识青年们初到农村时，大都饱怀热情，干劲十足。但很快，他们便遭遇了重重磨难。
在甘肃临洮县，40余名男女知青被分配到羊圈区的一个小队。他们起早摸黑，风吹日晒，过着比农民还要艰苦的生活。有一次，一名知青在刚割完麦子后，手起了一层又一层的水泡，血肉模糊。他们挨饿受冻，衣不蔽体，受人歧视凌辱。
在云南省的一个边远乡村，一群20来岁的孩子被分配到那里后，竟没有一个像样的房子可以遮蔽风雨。他们只好就地采摘芦苇和杂草，垒起简陋的窝棚，日夜遭受蛇虫叮咬。为了糊口，他们不得不靠打猎和采集野菜为生。
在西北的一座黄土高原，一群知青被分配在一个离人迹罕至的村庄。山高路陡，整个村庄与外界只有一条羊肠小道相通。刚到那里时，知青们曾被当地村民怀疑是来犯人的。住处陋室，吃不饱饭，每顿只有几粒玉米加上野菜充饥。极度的匮乏和孤立，令他们无比彷徨。
即便是在较为发达的村庄，情况也好不到哪里去。常常是知青们吃剩的糠菜渣汤，都被农户收留。一餐既尽的环境，无休止的重体力劳动，成为了知青们的常态。
生活如此艰苦，知青们虽未料到，但暂且也还能够咬牙忍受。关键是，农村官员对于知识青年更是横加压榨，肆意戕害。他们往往视知青如同提线木偶，毫无人性地剥削知青的体力劳动。有的知青连续7天下地干活，一刻钟也没有合眼，最后精疲力尽地病倒了。
而这场浩劫绝非个例，遍及祖国大地，已成为一种惨淡的常态。知青们终日在熬煎中煎熬，颓废、绝望，被如此不公正对待的无助感令人深恸。
为了打破这种处境，有的知青曾多次向上级反映，然而都石沉大海。他们无不扼腕长叹，痛心疾首。就在这种焦虑和愤懑中，一名普通的小学教师李庆霖写下了那封改变命运的＂上书＂。
三. 一封惊世骇俗的控诉书
1973年4月，北京一名小学教师李庆霖怀着对儿子的无限挂念，写下了那封惊世骇俗的控诉信。
当时，李庆霖的独子李志雄就读于北京一所师范学校。学校毕业后，李志雄和同学们被分配到甘肃临洮县的一个人迹罕至的小山村。起初，李志雄对下乡十分热忱，满怀憧憬前往那里报到。谁知，未几便遭受了种种摧残。
李志雄所在的村子人口稀少，环境闭塞，除了遍野的黄土和芦苇外，别无他物。知青们被安排在一间破旧的羊圈里生活。那间羊圈潮湿阴冷，到处是羊粪和污浊的水渍。知青们挤挤挨挨，仅有一间小房间供四五十人同住。任凭风吹雨打，都无可遮蔽。
一年四季，知青们都要从事繁重的农活。春季播种，夏季锄草、浇地、除虫；秋季便要开启一个多月的艰苦收获季节，一刻不停地摘棉、割麦、驮粮食。待到严冬时节，更是要在刺骨寒风中劈柴、打柴，与大自然展开殊死搏斗。
知青们几乎从未歇过口气。每天清晨4点起床，深夜才得以短暂休息。有时连续几日几夜无法入睡，继续在田野间劳作。饥肠辘辘，即便啃些野菜充饥，也是奢侈。待到饥渴难耐时，他们只能舀些浑浊的河水解渴。
在绝望和痛苦中挣扎时，许多知青曾多次向当地党委反映实际情况，然而总是石沉大海。终于，有人想到了写信给毛主席，寄希望于党中央能够解救他们於水火之中。
李志雄就是在那个时候，将一封写满2000多字的申诉书秘密交到父亲手中，请他转交相关部门。李庆霖看到儿子诉苦的信件，几乎热泪盈眶。他尚能体谅儿子们身在农村确实需要吃一些苦头，但知青们所遭的摧残与残酷对待，实在令他始料未及。
怀着对儿子的深切牵挂，李庆霖最终决定将这封信件直接寄给了中央，企盼中央领导能够sleep重视此事。是年4月，这封揭示了知青在农村受尽折磨的信件，送抵了毛泽东主席的案头。
四. 惊心动魄的调查
这封揭露知青在农村遭受不公待遇的信件，很快在中央引起了震撼反响。
1973年4月28日，毛泽东主席在中南海读到了这封信。信中所言诉的惨状，令毛主席伤心欲绝。他眼中噙满了泪水，语气低沉地说:＂年轻人下乡是革命的一个伟大号召，我们应当给他们以热情和关心，而不应该如此苛待他们。＂
一旁的工作人员见毛主席哽咽流涕，个个惘然。毛主席接着说:＂我们应当彻查此事，决不能让一些走资派和坏分子在农村为所欲为。＂说罢，便立即将这封信转交周恩来总理阅看。
周恩来总理看过后也是勃然大怒。他立即命令国务院有关部门展开大规模调查，一查到底。与此同时，叶剑英元帅得知此事，当即拍案而起，咬牙切齿地喝令:＂杀一儆千，绝不姑息！＂
在中央一声令下，国务院、中央专门机构和军队迅速行动起来，组建联合调查组，由国务院副总理领衔，分赴全国各地展开大规模拉网式排查。
短短几个月时间里，调查人员遍布祖国大地，足迹遍及十几个省市自治区。他们走遍城乡各地，深入贫困落后的小村落，与当地村民们亲切交谈，详细询问知青的实际生活状况。只要发现哪里有知青受到不公正待遇，便立即派出工作组前往彻查。
调查组不分日夜，不辞劳苦。有的同志在农村连续奋战一个多月，严重贫血。有的同志行程万里，绝大多数时间都在路上奔波。但无一人喊苦喊累，决心要将每一处隐患、每一起不正之风揪出来，绝不手软。
在短短几个月内，共有上千名工作人员分赴全国各地开展实地调查。密密麻麻的《检查报告》不断从基层传回中央，将当地对待知青的现状一一予以揭露。
毛主席在看过大量报告后，唏嘘不已。他斩钉截铁地说:＂对待知青，那是一个伟大的革命号召，我们怎能如此苛刻地加以对待？这是我们的无上过错，必须彻底纠正！＂
在中央的坚决指示下，全国各地随即掀起了一场声势浩大的＂扫黑＂运动。无数违法违纪分子受到了严惩，许多利用手中权力压榨残害知青的流氓农村干部被绳之以法。
就这样，这封李庆霖老师写给毛主席诉求伸张正义的申诉信，最终引发了一场惊心动魄的大调查，为知青们雪恨伸冤，重拾了革命英雄们应有的尊严。
五. 扭转乾坤的伟大转机
在中央的重视和大力整饬下，知识青年在农村生活的环境骤然发生了翻天覆地的变化。
由于多年苦难的折磨，一些知青曾对革命理想和共产主义信念产生了动摇，但此次中央的正义回应，无疑重拾了他们对党和国家的信心。
很快，中央就为知青们在农村改善了生活条件。在一些地区，中央专门拨款为知青们新建了宿舍，并为他们配备了生活用品和教学设备。不少驻地还为知青们举办了欢迎会，亲切问候他们的生活，并号召当地农民要尊重和爱护这些年轻知识分子。
整风运动开展后不久，大批干部便被撤换，一些严重违法犯罪分子被绳之以法，受到了应有的惩治。一时间，知青们过去所遭受的非人摧残统统不翼而飞，他们重拾了革命者的尊严。
在中央的关怀下，知青们焕发出前所未有的斗志，投入到为革命建设事业贡献自己的一份力量中去。一些地方成立了知青团，他们纷纷举办各种学习班和夜校，教授当地人文化知识；有的地方则组建工作队，参与农田水利等基建工程。
还有不少知青自发参与当地扫盲运动，为解放后接受教育机会不多的农村人民开设识字班。他们孜孜不倦地教授识字能力、文化知识，还通过电影放映等形式丰富农村人们的娱乐生活，受到了广泛欢迎。
一些地方的知青热情投身于破除愚昧迷信的工作。他们挨家挨户做思想工作，努力消除一些陈规陋习，提高当地群众的文化素养。比如有的地方存在＂重男轻女＂等陋习，知青们便通过宣传教育，引导当地居民树立正确的男女平等观念。
此外，不少知青也将自己所学的专业知识运用到农村实践中去。从事医学的知青为当地农民义诊；理工科的知青们则带领群众搞科普，推广各种先进技术，提高农业生产效率。
虽然生活艰苦环境依旧落后，但是这些知青分子们的热情却从未减弱半分。他们怀着对革命理想的满腔热忱，自愿延长在农村的时间，把党和人民的利益放在首位，全心全意为祖国的建设贡献自己的一份力量。
一时间，这股扎根农村、献身革命事业的青春正气，如旭日东升，普照大地。它无疑为国家培养了一批又一批接班人，在中华大地广阔的疆土上书写下了壮丽的篇章。
