1953年一清洁工身份曝光，彭德怀请到北京，毛主席：总算见到你了
1953年夏天，平壤街头一家小餐馆里，几位中国志愿军战士正在用餐。其中一位忽然指着墙上的一张报纸说：＂这不是咱们团的雷保森班长吗？＂另一位凑近细看：＂对，就是他！听说他在七峰山战役中负伤失踪了。＂就在他们谈论时，餐馆的后厨走出一位身材魁梧的中年人，端着一盘热气腾腾的面条。他的右腿微微跛着，脸上带着淳朴的微笑。这位默默无闻的后厨帮工，会是那位在七峰山战役中以一己之力阻击美军装甲部队，被誉为＂钢铁战士＂的特等功臣雷保森吗？他为何会在这里做一名普通的帮工？他经历了怎样的人生际遇？为何选择隐姓埋名？这一切的答案，都要从一个偶然的相遇说起......
一、雷保森的早年生活（1925-1948）
1925年春天，河南兰考县东北部的一个小村庄里，雷保森出生在一个贫苦农民家庭。他的父亲雷长海是村里的佃农，母亲王氏在家纺织补贴家用。全家六口人挤在一间低矮的茅草屋里，靠着租种地主家的三亩薄田度日。
雷保森刚满周岁时，家里就遭遇了一场巨变。当地一个地主少爷仗势欺人，糟蹋了雷保森的姑姑。雷长海忍无可忍，在一个夜晚手持镰刀砍死了那个地主少爷。为躲避地主家族的报复，全家连夜逃往上蔡县投奔亲戚。
到了上蔡县后，因亲戚家也是贫农，无力接济，雷家只得在城外一座破庙里栖身。雷长海每天天不亮就去街上挑水，挣几个铜板补贴家用。1930年秋天的一个雨天，雷长海给人挑水时不慎摔碎了一户人家的水缸。赔不起水缸钱的他郁郁寡欢，没过多久就一病不起，撒手人寰。
雷保森的母亲王氏为了维持生计，不得不将两个姐姐送人做童养媳。破庙里只剩下母子二人相依为命，白天四处乞讨，晚上回破庙栖身。次年冬天，王氏因积劳成疾也撒手人寰，年仅六岁的雷保森成了无依无靠的孤儿。
在上蔡县城里流浪了两年后，1933年，城南一位姓雷的农民收养了他。养父虽然给了他一个遮风避雨的地方，但家境贫寒，难以让他过上好日子。13岁那年，雷保森来到县城里一户姓张的地主家当长工。每天天不亮就要起床干活，喂猪、打扫、挑水、劈柴，直到深夜才能休息。
1942年，17岁的雷保森已经长成一个身强力壮的小伙子。一天，他和同村的王大柱、李二娃商量着要去大城市闯荡。三人凑了点盘缠，带着简单的行李离开了上蔡县，一路向北来到了郑州。
在郑州火车站附近，因为不熟悉环境，三人不慎走散。雷保森独自在街头游荡，被一家＂聚丰园＂饭馆的老板收留，在店里当了跑堂。这家饭馆位于郑州商业区，来往客人不断。雷保森任劳任怨，很快就得到了老板的赏识。
在饭馆对面，有一家＂永泰＂补鞋铺，铺主是一位四十多岁的中年人。这位＂掌鞋老板＂经常来饭馆吃饭，和雷保森渐渐熟络起来。通过交谈，雷保森得知这位＂掌鞋老板＂姓李，原是北平大学的学生。李师傅经常给雷保森讲述外面的世界，还教他认字读报，让他明白了穷人的苦难从何而来。
1946年春天的一个下午，李师傅突然来到饭馆，将一封信交给雷保森，让他立即离开郑州，前往山东莱芜寻找组织。雷保森简单收拾行装，搭上一趟运煤车离开了生活了四年的郑州城。当年秋天，他终于到达莱芜，找到当地的地下党组织，走上了革命道路。
二、战场上的英雄壮举（1948-1950）
1948年春，雷保森被编入山东野战军第26军第78师第234团。入伍后，他很快就展现出过人的军事天赋。在一次战术训练中，他独创了一套近身格斗的方法，引起了连队领导的注意。
当年6月，第234团参与了鲁南战役。在一次攻坚战中，雷保森所在的九连负责突击国民党军一处碉堡群。面对敌军的密集火力，雷保森带领战友们利用地形优势，从侧翼摸到了碉堡后方。他用手榴弹和步枪打掉了三个火力点，为全连顺利突破打开了缺口。
9月下旬，淮海战役打响。第234团在徐州以东地区遭遇国民党军王耀武部。一天夜里，雷保森带领侦察小组在执行侦察任务时，发现敌军一个运输连正在向前线运送弹药。他立即向连队报告，随后带领战友们伏击敌军运输队，缴获了大量军需物资。
1949年1月，在攻打徐州城的战斗中，雷保森所在的九连被派往城南突击。在攻克一座炮楼时，雷保森发现敌军在楼顶架设了重机枪，压制我军进攻。他带领两名战友绕到炮楼背面，利用墙体凸起的砖块攀爬而上，成功消灭了敌军机枪手，为部队攻城扫除了障碍。
徐州战役结束后，雷保森被提拔为班长。3月，第234团随大军南下，参加了渡江战役。在准备渡江时，雷保森主动请缨，带领全班战士乘坐第一艘突击船。江面上敌军炮火密集，他指挥战士们利用船板掩护，成功靠岸并占领了滩头阵地。
5月，在进攻上海的战斗中，雷保森的班组被派往杨浦区清剿顽抗的敌军。在一条小巷内，他们遭遇了敌军的伏击。雷保森当机立断，命令战士们投掷烟雾弹，趁着烟雾掩护迅速分散。随后，他带领战士们逐屋搜索，最终消灭了这股敌军。
解放战争结束后，第234团进驻上海市郊。雷保森利用休息时间刻苦学习文化知识和军事技能。他还总结出一套班组协同作战的经验，在团里进行了推广。1950年春天，他被评为模范班长，并在军区表彰大会上作经验介绍。
6月，朝鲜战争爆发。第234团接到命令，准备入朝参战。雷保森立即组织全班进行针对性训练，重点提高夜战和山地战能力。10月，第234团随志愿军大军入朝。临行前，团首长专门找他谈话，嘱咐他在朝鲜战场上继续发扬敢打敢拼的作风。
在开赴朝鲜前线的路上，雷保森带领全班战士认真研究地形图和作战任务。他告诉战士们，朝鲜的山地地形复杂，必须熟悉每一条通道，随时准备应对敌人的突然袭击。这些准备工作，为他们后来在七峰山战役中的出色表现打下了坚实基础。
三、朝鲜战场的传奇战绩（1950-1951）
1950年10月下旬，雷保森所在的第234团抵达朝鲜北部。入朝后不久，部队就接到紧急命令，要在七峰山地区设立防御阵地，阻击美军装甲部队的进攻。七峰山地区是通往平壤的重要通道，地形险要，战略地位十分重要。
11月初的一天凌晨，美军装甲部队在战机的掩护下，向七峰山阵地发起猛烈进攻。雷保森所在的九连负责防守山腰的一处关键路段。这个路段地形狭窄，是美军坦克必经之路。当天清晨，雷保森带领全班战士在路段两侧布置了多个火力点，并在路面上设置了简易障碍物。
上午九点左右，第一辆美军M46坦克出现在路段入口。雷保森指挥战士们保持隐蔽，等待坦克进入伏击圈。当第一辆坦克开到预定位置时，他果断下令开火。战士们同时向坦克投掷手榴弹，但都未能造成致命伤害。这时，雷保森注意到坦克履带附近的薄弱部位。他迅速带领两名战士，利用地形掩护，摸到坦克侧面，用捆绑手榴弹炸断了坦克履带。
失去行动能力的坦克堵住了狭窄的路段，后续的美军坦克无法通过。美军坦克乘员纷纷弃车逃离，但很快又在步兵的掩护下发起反击。在激烈的交火中，雷保森中弹受伤，但仍坚持指挥战斗。他发现被击毁的坦克上还有可用的机枪，立即带人占领了这个有利火力点，用美军自己的武器压制他们的进攻。
战斗持续到下午，美军又投入了新的兵力，试图清除这个阻击点。在一次猛烈的炮击中，雷保森和几名战士被炸飞，但他们很快爬起来继续战斗。傍晚时分，美军出动了更多的坦克，准备强行突破。雷保森见势不妙，命令战士们转移到预先设置的备用阵地。他自己则留下来掩护，并在转移时再次中弹，身受重伤。
就在这危急时刻，我军其他部队从侧翼发起反击，迫使美军仓促撤退。这场战斗中，雷保森带领的班组共击毁美军坦克3辆，击伤2辆，毙伤敌军数十人，为部队赢得了宝贵的防御时间。他首创的用捆绑手榴弹炸毁坦克的战法，很快在志愿军部队中推广开来。
战后统计，雷保森身上共有七处弹伤。由于伤势过重，他被就近送往一个朝鲜村庄的临时医院救治。在转送后方医院的途中，车队遭遇美军空袭，与部队失去了联系。上级为他追记特等功，但一直未能找到他的下落。直到两年后，他才在平壤的一家小餐馆被战友认出。
四、失联后的神秘生活（1951-1953）
1951年冬天，在一个寒冷的清晨，重伤的雷保森被朝鲜村民金德洙发现。当时他躺在距离临时医院十几公里的山谷中，身上的伤口已经感染。金德洙是当地一个小村庄的农民，他将雷保森背回家中，请来村里的老中医为其治伤。
在金德洙家养伤期间，雷保森无法与部队取得联系。当地的通讯设施在战火中被摧毁，道路也被炸毁。加上伤势严重，他只能暂时留在这个偏僻的山村。为了不给金德洙家增添负担，雷保森在伤势稍有好转后就开始帮助干农活。他教金德洙改进耕作方法，帮助修缮被炮火损坏的房屋。
1952年春，雷保森的腿伤基本痊愈，但左臂仍未完全恢复。这时，村里来了一支游击队，请求村民们提供粮食和药品。雷保森主动承担起为游击队传递情报的任务。他利用自己的军事经验，帮助游击队规划行动路线，避开敌军的巡逻区域。在他的帮助下，游击队成功袭击了多个敌军补给点。
那年夏天，美军加强了对后方村庄的搜查。雷保森不得不离开金德洙家，转移到平壤城郊的一个小镇。在那里，他找到了一份在餐馆后厨的工作。餐馆老板李承哲是一位退役军人，对这位来历不明的中国人产生了同情，默许他在店里打工。雷保森在餐馆干活之余，暗中为地下工作者传递信息。
1953年初，一次偶然的机会，雷保森在街上遇到了原234团的通讯员张树民。当时张树民正在执行采购任务，认出了在餐馆门口忙碌的雷保森。这个消息很快传回部队，团首长立即派人前往确认。经过仔细核实身份后，雷保森终于与部队取得了联系。
在这段失联的日子里，雷保森始终没有放弃寻找回部队的机会。他在金德洙家时，经常爬到山顶眺望，希望能发现志愿军的踪迹。在平壤的餐馆里，他每天都留意过往的军人，试图找到熟悉的面孔。他还在暗中记录美军的活动情况，将这些信息通过可靠的渠道传递给当地的地下组织。
雷保森在朝鲜的经历，在战后很长一段时间里都是一个谜。直到1956年，金德洙专程来到中国寻找雷保森，带来了一本详细记录这段历史的日记。日记中不仅记载了雷保森在村里的生活细节，还有他协助游击队行动的具体过程。这些珍贵的史料，填补了他失联期间的历史空白。
在平壤的小餐馆里，至今还保留着一张雷保森当年使用的木椅。李承哲的儿子接手餐馆后，特意将这把椅子保存下来。餐馆的墙上挂着一幅画，画的是雷保森在厨房准备食材的场景。这些物件，成为了见证这段特殊历史的实物证据。
五、归国后的平凡岁月（1953-1979）
1953年3月，雷保森正式归队。上级考虑到他的伤情，安排他到后勤部门工作。4月，他被调往沈阳军区后勤部，负责军需物资管理工作。在这个岗位上，雷保森创建了一套科学的物资储存和调配制度，大大提高了后勤保障效率。
1954年秋，雷保森被派往军区后勤学校担任教员。他将自己在战场上和后勤工作中积累的经验编写成教材，培养了一批优秀的后勤人才。其中，他编写的《战时物资调配手册》在全军推广使用，成为后勤工作的重要参考资料。
1956年，金德洙来访对雷保森的生活产生了重要影响。通过金德洙带来的日记，军区首长了解到雷保森在失联期间为当地游击队所做的贡献。这些事迹被收入《志愿军战斗英雄谱》，成为对后人的重要教育资料。
1958年，雷保森转业到长春市供销社工作。他将军队的管理经验运用到商品供应工作中，建立了一套完整的物资调配网络。在他的努力下，长春市多个城区的物资供应工作明显改善。当年冬天，面对突发的煤炭短缺，他组织人力连夜运输，确保了居民取暖用煤的及时供应。
1960年，雷保森调任长春市物资局副局长。他注重基层调研，经常深入街道了解居民需求。针对当时物资紧缺的情况，他提出了＂统筹安排、重点保障＂的分配方案，保证了重要物资的供应。他还在全市推行＂老物资交换＂制度，提高了物资利用率。
1965年，雷保森被调到吉林省商业厅工作。他负责全省的物资调配工作，创新性地提出了＂产供销一体化＂的管理模式。这一模式将生产单位、供应部门和销售网点有机结合，提高了供应效率。在他的建议下，省里建立了多个物资储备库，为突发情况做好准备。
1970年，已经年过半百的雷保森主动请缨，参与了吉林省边远山区的物资供应工作。他带队深入长白山区，为当地居民送去生活必需品。在一次运送物资的途中，他们的车队遭遇山体滑坡。雷保森组织人员抢救物资，确保了物资安全送达。
1975年，雷保森退休后仍然关心物资供应工作。他经常应邀到各地作经验介绍，将自己几十年积累的工作方法传授给年轻人。他还整理了大量工作笔记，编写成《物资供应工作手册》，免费发放给基层工作人员。
1978年，雷保森开始整理自己的战争经历和工作经验。他将这些材料捐赠给吉林省档案馆，为研究这段历史提供了重要资料。第二年春天，他回到朝鲜，探望了金德洙一家和李承哲的后人，重温了当年的战争岁月。
离休后的雷保森过着简朴的生活。他住在一间普通的筒子楼里，经常到街道办事处做义工。1979年冬天的一个雪夜，他在参加街道除雪工作时突发心脏病，被送往医院抢救，终因年事已高，医治无效去世。
