01
我叫王建军，今年45岁，出生在一个小县城的普通家庭。
家里兄弟两人，我是老二，上面还有个哥哥，比我大五岁。
从小到大，母亲就偏爱哥哥，家里有什么好东西，都是先紧着他。
但我天性不爱计较，也习惯了这个事实。
我初中毕业后，考上了中专，学了一门电工手艺，毕业后进了一家本地的小工厂，从学徒做起，一点点熬到了现在的维修主管。
工资不算高，但胜在稳定，每个月到手6000左右，养家糊口还算够用。
结婚后，我和妻子王芳一起供了一套80平的二手房，房贷已经还清，日子虽不富裕，但也算安稳。
我们有一个儿子，今年17岁，正在读高三，学业紧张，我和妻子不敢有丝毫怠慢，把所有的心思都放在了他的学习上。
相比之下，我哥王建国的日子就好过多了。
他年轻时赶上了经商热潮，开了家建材公司，这些年赚了不少钱，在市里买了大房子，车子也是换了一辆又一辆。
我妈一直为他骄傲，逢人就夸：“我家大儿子有本事，能挣钱！”至于我，她很少提起，仿佛我是个可有可无的存在。
我对母亲的偏心早已习惯，但有些事，真的让人心寒……
02
这个春节，我特意挑了一件400块的羊毛外套送给母亲，想着她年纪大了，穿得暖和点。
亲戚们看了，都夸我孝顺。
可我妈当着所有人的面，却笑着摆手：“还是我大儿子好，他可是给了10000块过节费！”
我心里一沉，勉强笑了笑，低头喝茶。亲戚们的目光在我和母亲之间游移，有人打了个哈哈，试图缓和气氛。可我妈却毫不在意地继续说道：“你哥挣钱多，出手大方，哪像你，送件衣服能值几个钱？”
我放下茶杯，抬头看着她，语气平静：“那你去他家养老吧。”
客厅里一瞬间安静下来，所有人都愣住了。
母亲的脸色僵了僵，似乎没料到我会这样说。
“你这孩子，怎么说话的！”她皱起眉头，不悦地瞪着我。
“妈，我说的难道不对吗？”我笑了笑，语气却透着一丝寒意，“你一直觉得大哥好，他有本事，他能挣钱，那你以后养老的事，就让他负责吧。”
母亲的嘴唇动了动，似乎想反驳，可最终什么也没说出来。
回忆涌上心头——
小时候的我，总是被忽视的那个。
哥哥上小学时，母亲省吃俭用给他买了最好的书包、文具，而我只能用他旧的。
哥哥想吃肉，她会想尽办法买，我想要一颗糖，她却说浪费钱。
哥哥上大学时，母亲拿出家里所有的积蓄供他，而我想读高中，她却让我早点出去打工，说家里供不起两个孩子读书。
甚至我结婚时，母亲都不愿意拿出一分钱，而哥哥结婚时，她却给了十万块彩礼钱。
这些年，我一直忍着，想着她毕竟是我妈，想着她年纪大了，能安稳过日子就行。可是今天，她的这番话，让我彻底寒了心。
“行了，都别说了，过年呢，别闹得不愉快。”亲戚们赶紧打圆场。
可母亲的脸色已经拉了下来。她冷冷地看了我一眼，站起身，拂袖而去。
我苦笑了一下，也没再挽留。
妻子王芳轻轻拍了拍我的手，低声道：“走吧，回家。”
我点了点头，起身带着妻儿离开了母亲家。
那天晚上，我在床上辗转反侧，久久不能入睡。
第二天，母亲打来电话，声音冷漠：“你昨天说的话，是真的吗？”
我沉默了一下，回应道：“妈，你觉得呢？”
“你这个不孝子！”她怒气冲冲地骂道，“我辛辛苦苦把你拉扯大，你现在竟然要把我推给你哥！”
“妈，你什么时候辛辛苦苦把我拉扯大了？”我苦笑，“从小到大，你的心里只有大哥，我的存在，不过是个多余的累赘。”
电话那头沉默了几秒，随后她冷哼一声：“好，好！既然你这么说，那以后你就别回来了！”
我闭上眼，心里说不出是什么滋味。
原来，在母亲心里，我真的一点都不重要。
03
接下来的日子，我真的没有再回母亲家。
她也没有再主动联系我。
听亲戚们说，母亲真的搬去了大哥家住。
可没过几个月，母亲又搬回了老家。
原来，大嫂对母亲并不热情，甚至有些冷淡。大哥虽然每个月给她钱，但家里的事情，他根本不过问。
母亲过得并不开心，可她又拉不下脸来找我。
直到那年冬天，她得了重感冒，一个人在家里难受得起不来，才终于拨通了我的电话。
“建军……”她的声音有些虚弱，“妈病了……”
我沉默了几秒，还是叹了口气：“我马上回来。”
赶到母亲家时，她正裹着被子躺在床上，脸色苍白，眼神里透着几分无助。
我给她烧了热水，买了药，又熬了碗姜汤。
她看着我，眼圈微微泛红，过了很久才低声道：“建军，妈以前对不起你……”
我心里一震，抬头看着她。
她嘴唇嗫嚅着，似乎有些迟疑，最终还是缓缓开口：“这些年，我一直觉得，建国有本事，能靠得住……可后来我才发现，他有了自己的家庭，有自己的责任，而我，在他家，终究是个外人……”
我沉默不语。
她叹了口气，眼里带着一丝悔意：“妈老了，才明白，真正能依靠的，还是你们这些一直在身边的人……”
我低下头，轻轻地说道：“妈，知道就好。”
她抬起头，看着我，眼里终于有了一丝真正的温情。
这一刻，我知道，母亲终于明白了什么是亲情。
