回顾大明，甚至通过《大明风华》这部剧窥见历史洪流中那些帝王。除了部分野心勃勃者，大部分皇帝不得不参与争权是为了活着。
看看胖胖，不当皇帝，就是被幽禁，连同着妻儿子孙被憨王搞死。因为大家都能干，碰巧是兄弟，还碰巧都姓朱呗。
看看瞻基，不争取那个太孙之位，他爹的位置就不稳；他不背水一战，他就要死在汉王赵王的刀下面。他生来就没有选择。
等到了皇帝的位置上，如果不平衡妃嫔的关系（比如头戴绿帽），不多孕育子嗣，不御驾亲征，不一次次地把自己逼上权力争夺的最激烈的顶端，无数人等着那张龙椅上的他出笑话，掉下来。只要权力的网张开一点裂口，他就可能万劫不复。
所以哪有什么江山和美人的选择，他如果能放弃自己与生俱来的“太孙”标签，而选择若微，那他们所有人的命就是死，所有一家人所有的努力付之一炬，包括他所承诺过的那些人和事。他没有哪一个选择可以一劳永逸，他为了朱棣见建文而赌，为了朱棣上战场而赌，为了让胖胖继承皇位而赌，而这一切所有的赌都需要无一例外的赢，否则就是死呗。
他的生命就是为了那一个唯一的与生俱来的目标，那一条唯一的生路，成为皇太孙，成为太子，成为帝王，才能活下去。
要不是朱瞻基恰好就是朱瞻基，他当个秦淮河里唱戏的戏子，或者街边卖画的潦倒画家，也比这万人之上的天子自由得多。虽然生活苦点，但至少有选择。生在皇家，就是一场单向的赌局，赌不中就是死呗，死太容易了。
看看生来就在笼子里被要求快速长大的朱祁镇，朝着畸形的形状快速成长，如果不是君王，他就是一个喜欢跟同龄人打闹 养鸟斗蛐蛐的单亲家庭的小男孩。再到后面的爱发明爱旅游的小帅哥，到后面就喜欢叮了咣啷打家具的天才木匠，到后面啥都愿意干就是不愿意当皇帝的某懒蛋。于是，读史时气到想给他们两拳的同时，又能看到他们眼里与生俱来的悲凄。
朱祁镇生来背后就跟着这么多人催促着他的快速成长，有的人期望他死，有的人逼迫他活。
从某个角度来看徐滨和若微，虽然大家都身不由己，但至少他们的前十几年还按照了自己的意愿，轰轰烈烈地造了反。即使若微也时刻被仇恨禁锢，但好歹有选择自己行动的权利，她进入她的命运是她个人选择的结果。
可怜朱家人，连自己的意愿都是格式化的预设值。以至于朱瞻基一生最自由的时候，应该就是决定自己喜欢若微的时候了。遇到一个充满爱和恨的女孩，固然是照镜子，但更能从她的眼睛里看到她生命的无数可能性。娶若微，是他这辈子最大的任性了。
朱瞻基应该有时候也会想：当黄大人真好。能离开这里，能远航出海，能躺在船上游遍名山大川，当然最好跟她一起。
愿瞻基，来生自由。当个画家，躺在房里，卧游江湖。
