医院的墙壁冷漠地反射着白炽灯的光，空气中充斥着消毒水和药物的气味。我坐在长长的走廊里，眼神空洞地盯着对面墙上的宣传画，它们鲜艳的颜色与这里的氛围格格不入。我的心沉重得像被铅块压着，大姐的病房门紧闭着，里面传来医生低沉的话语和家人抑制的啜泣声。

大姐患癌了，她决定放弃治疗。这个消息像冬日里的霜打在我们每个人的心上，无情地席卷了我们原本还算温馨的家。她说，她累了，不想再在医院里受折磨，她想在剩下的日子里看看这个世界，即使时间不多。

老父亲从病房出来，他的眼睛红肿，眼角的皱纹里藏满了无奈和悲痛。他摆了摆手，声音哽咽，“把你哥哥们都叫回来。”这简单的一句话里包含了太多的无言和期望，我们知道，这是告别的序曲。

我拿起手机，拨打着那些熟悉的号码。电话那头传来的声音听起来那么遥远，我用尽力气平静地说出了大姐的决定和父亲的请求。哥哥们沉默了一会儿，然后一个个承诺尽快回来。挂断电话，我的心又沉了下去，知道即将到来的不只是团聚，还有告别。

接下来的日子，我们围坐在大姐的病床前，听她讲述过去的故事，那些我们共同的记忆。大姐虽然瘦弱，但她的眼睛仍旧明亮，仿佛能穿透这灰暗的环境，看到外面的星空。她讲笑话，讲往事，有时眼角会闪过一丝忧伤，但她总是快速掩饰过去，继续她的故事。

我们试图让这个空间充满欢声笑语，哥哥们也从四面八方赶回来，家里人头攒动，好像过节一样。但那种节日的气氛背后隐藏的是我们对大姐即将离去的恐惧和不舍。我们笑着，聊着，心里却在流泪。

在这个家庭的最后聚会中，我们没有讲未来，只是尽力享受现在。大姐的勇气感染着每个人，她的笑容，她的坚强，成了我们心中最美的回忆。

直到有一天，大姐没有再讲故事，她安静地躺着，眼睛闭着，嘴角还带着淡淡的微笑。我们知道，她去了一个没有病痛的地方。老父亲握着她的手，眼泪静静地滑落。我们都围在床边，没有说话，心里却在告别。

大姐的离去让我们懂得了生命的脆弱和家人的重要。她虽然不在了，但她的精神和爱留在了每个人心里。我们学会了珍惜，学会了在有限的时光里尽情地爱。

这是一个关于告别的故事，也是一个关于家庭爱的故事。在我们的生活中，每个人都会遇到这样的时刻，当我们不得不面对生离死别。但正是这些时刻，让我们更加珍视那些平凡的日子和身边的每一个人。