1

无限期停止线下演出。

被罚1300多万。

至少3年不能上市。

笑果终究为自己的“幽默”付出了代价。

四个字，大快人心。

这几年，他们打着创作自由的旗号，在道德的底线上疯狂游走。

侮辱人民子弟兵，只是个导火索。

笑果其实，早该翻车了。

然而，在评论区，我还发现不少替笑果喊冤的声音。

他们无非想表达一个观点：脱口秀，本来就是冒犯的艺术。

为什么大家会觉得好笑？

是因为平时我们不能说、不敢说、不好意思说的，都被用调侃的方式表达了出来。

要幽默，就应该荤素不忌，没什么。

他们甚至还觉得，封杀笑果，就是给喜剧戴镣铐。

这也要小心，那也不能说。

喜剧还讲什么意思，还叫什么幽默？

在我看来，这简直就是流氓逻辑。

我承认，喜剧里有冒犯的效果。

但难道好好说话，心怀敬畏，就不配做喜剧了？

难道只有没有底线，哗众取众，才能展示幽默了？

难道只有那些侮辱性的段子和词汇，才能让你捧腹大笑了？

那你的笑点，可够低级的。

恕我直言，持有这种观点的人，还不够资格，来评判喜剧。

昨天，在笑果的话题下。

有一个人，悄悄上了热搜。

尽管早在2018年，他就不再开麦。

但每当说起脱口秀，我们还是最怀念他。

什么是真正的喜剧？

何为冒犯的艺术？

笑果这帮人真该学学他。

黄子华。

2

关于黄子华，坊间一直有这样的传说。

在粤语地区，有两个人的票，你永远也抢不到。

一个是陈奕迅的演唱会门票，一个就是黄子华的脱口秀门票。

这并非夸大其词。

2018年，黄子华的封麦演出，一票难求，价格炒到五位数。

港星佘诗曼每天收到几十条求票的短信，但她本人，也只有一张而已。

2003年，非典。

香港人宁愿戴着口罩，冒着被传染的风险，也要去看他的脱口秀。

场场爆满。

他说自己只是一个栋笃笑（脱口秀在香港的叫法）演员，但人人都称他一句子华神。

无它，只因黄子华的段子，真的无法超越。

很多现在看起来冒犯的话题，其实都是十几年前，黄子华玩剩下的了。

他吐槽李嘉诚，吐槽富人阶层。

首富喜欢建设社会，是因为建设的都归自己。

他向喜欢pua的资本家开炮。

“为什么你要发工资给我？不是因为我为公司做了什么，而是因为做了这份工，我没有为自己做什么。这不叫工资，叫赔偿。”

他嘲讽明星的冷漠与虚伪。

“一到了赈灾，就特意穿一件破衬衫。捐条底裤出来比穿条底裤出来还容易。”

他评价“逼婚族”。

“09年，中国有120万人结婚，200万人离婚。

你想象一下一家电影院，你看到从里面出来的人比走进去的人多一倍。

啊？有没有这么恐怖啊？！更恐怖的是，很多离过婚的父母都希望自己的孩子结婚。什么意思？我见过鬼，轮到你啦。”

狠起来的时候，他连自己都骂。

因为很多粉丝吐槽，买不到他门票。

他常调侃“那个位置，就是黄子华老母问候区。”

冒犯吗？太冒犯了！

3

黄子华的很多段子，放到今天，都是不能播的程度。

但为什么我们不仅感觉不到丝毫的不适，甚至还拍手称快？

因为共情。

周润发曾说过，黄子华的栋笃笑能让几代香港人共鸣。

或许是因为他在底层摸爬滚打多年的缘故。

黄子华的每一个段子，看似是自嘲，实则说尽了小人物的悲欢离合与身不由己。

因为长相平平，他做了一辈子的演员梦，却依旧查无此人。

他说，这个圈子不接受姿色平庸的人。

就连分给他的角色，都是“年轻有为的性无能”。

有才华，但没用。

金融危机席卷而来，整个社会都陷入了一种无力与颓丧。

他又用自己的惨剧将痛苦轻松解构。

“十年来，我四次倾家荡产，不就相当于抄家吗？放在古代我肯定是个忠臣，不然怎会被人抄四次家。”

香港作家黄碧云说，看黄子华的栋笃笑，如看斗兽。

笑声之下，有惊心动魄的残酷，难得众人都笑得出。

他能被捧上神坛，不单是因为幽默。

而是因为幽默的内核里，藏着人生百态，藏着人间冷暖，藏着对众生的悲悯。

针砭时弊，嬉笑怒骂，不仅仅是让你会心一笑。

而是哪怕在回家的路上，睡不着的夜里，你都会细细回味。

这才是脱口秀的意义。

不是为了冒犯而冒犯。

而是能够洞察出大众的情绪，指出社会的不良，批判时事的不公。

成年人，吃点苦不觉得有多难。

但要是一旦有人哪天突然温柔地安抚你，“受了很多委屈吧”，一定立马破防。

黄子华的段子，就是这样一把温柔刀。

让我们能够在生活的苦难与无助中，用幽默作以消解。

偷偷地松一口气，然后再有勇气，投入到泥潭中去。

就像是林夕为黄子华写的《子华说》里的那句歌词一样：

“神救赎人世，靠笑穴。”

4

李诞曾经这样评价脱口秀：

“不用深刻，不用高级，好笑就行。”

深刻的话题，是很多演员避之不及的事情。

所以我们看到的很多人，在舞台上惯会插科打诨。

而一到社会议题上，又会默契地集体闭麦。

但真正让人拍手叫绝的脱口秀，除了好笑。

最重要的，就是对社会的批判与思考。

黄子华之所以能成为“子华神”，就是因为在他身上，有一份少见的社会责任感。

他会反思智能时代对人性的消解。

“大家都有手机，这个手机就是我。我所有的衣食住行、面部五官，见得光的、不见得光的都在里面。

所以很多人宁愿自己不见了，都不想手机不见了。你可以拥有我的肉体，但是不可以偷看我的手机。”

他也敢于为金融危机中，被收割的“韭菜”们发声。

嘲讽资本家的虚伪与无情。

而更广为人知的，应该就是他那知名的钓鱼岛发言。

第23届香港金像奖，正值我国与日本的钓鱼岛争端与日俱增之时。

所有人对此缄口不言。

而黄子华，站在全球直播的镜头下，笑着对着刚领完奖的日本小演员原岛大地说：

“记得回去告诉日本人，钓鱼岛是中国的，谢谢。”

玩笑似地说出口，却立场坚定，掷地有声。

人们问他为何总爱谈社会话题，他用黄霑《不文集》作答：

“为真小人争取社会地位，不让伪君子们霸占世界。”

人和人之间，真的不能比。

有人为了所谓幽默，放弃底线，罔顾公德，做跳梁小丑。

有人以舌为剑，借古讽今，用笑声轻轻挑起社会的遮羞布。

都说喜剧的内核，都是悲剧。

我认为并不一定。

但对于创作者来说，喜剧的内核，一定是敢于直面社会的弊病。

语言的力量，不在于取悦他人。

而更在于解构苦难，劝慰众生。

在于从悲剧的底色中，迸发出一种向上的力量。

虽然黄子华的段子里，大多都是小人物的心酸。

但你会发现，说到最后，说的都是历经苦楚后的豁达与坚韧。

以及对身心俱疲的人们的温暖鼓励。

一句“人间不值得”，曾将李诞送上神坛。

但黄子华却说：

“哪怕是火柴，我也要发光，不然就是废柴。”

“人生的信条，就该是输少当赢。不是输一点点所以赢了，而是输到只剩一点点，也是赢。”

真正的喜剧，不是哗众取宠。

而是能从笑谈之中，见自己，见苍生。

犀利不单单是为了给大家带去欢乐。

也是为了给我们带来一点对生活的理解，与思考。

所以，house们，笑果们，别用幽默来给自己包装。

别把自己夹带私货、愚蠢无知的行为，美化成脱口秀的冒犯。

这不仅仅是侮辱了观众，更是玷污了幽默。