明建文四年（1402年）六月十三日，南京金川门下，燕王朱棣望着缓缓洞开的城门，心中暗叹：“江山竟如此易主！”城楼上，一位身着蟒袍的年轻藩王手持令旗，亲自为“叛军”引路。这位亲手终结建文王朝的“功臣”，正是明太祖朱元璋第十九子——谷王朱橞。
洪武十二年（1379年），朱元璋晚来得子，第十九子朱橞降生于南京皇宫。其母郭惠妃乃红巾军领袖郭子兴之女，特殊的家世让朱橞自幼备受关注。洪武二十四年（1391年），十二岁的朱橞受封谷王，封地设于宣府重镇，成为朱元璋“九大塞王”中年纪最轻的一位。
为培养这位幼子，朱元璋特派开国谋士刘伯温之子刘璟辅佐。在刘璟督导下，少年藩王主持扩建宣化城，重修居庸关长城。史载朱橞“每巡边塞，必亲督工事”，十年间将宣府打造成抵御蒙古的钢铁防线。然谁也不会想到，这位戍边悍将日后竟成南北对决的关键人物。
建文元年（1399年），燕王朱棣于北平起兵“靖难”。时年二十岁的朱橞初闻兵变，竟率亲卫弃守宣府，星夜南奔南京。建文帝对这个弃地来投的叔父委以重任，命其协防京师。
建文四年六月，燕军饮马长江。当朱棣战船逼近南京时，建文帝将最后防线托付给曹国公李景隆与谷王朱橞。六月十三日黎明，金川门守军突然发现主将旗号变换——朱橞下令开启城门，燕军铁骑如潮水般涌入。据《明实录》记载，朱棣入城后紧握朱橞双手：“非十九弟，安得至此！”
永乐元年（1403年），朱橞获封长沙，岁禄增至万石。然权势滋长令其日渐骄横：强占民田六千顷，私造战舰百余艘，更在王府暗训死士。长史虞廷纲屡次劝谏，竟被当街杖杀。
永乐十四年（1416年）元宵夜，一队乔装乐工的甲士混入长沙王府。他们奉蜀王朱椿之命，截获了朱橞联络诸王谋反的密信。原来这位藩王欲效仿“靖难”，计划趁元宵灯会突袭皇宫。明成祖闻讯震怒，持太祖所赐金鞭痛斥：“尔开门迎朕，今复欲开门迎谁？”
次年春，朱橞被废为庶人，囚于凤阳高墙。曾经显赫的谷王府中，搜出铠甲万副、火铳三千支。这位三开城门的藩王，最终在幽禁中结束了戏剧人生。
从戍边塞王到靖难功臣，从皇权推手到谋逆罪人，朱橞的一生写满了明初权力博弈的残酷。金川门那声沉重的门轴转动声，终究成为埋葬建文朝与永乐野心的双重丧钟。
