2002年解放军艺术学院排练厅，大四助教沈腾黑着脸盯着迟到的新生王琦。这个四川姑娘因堵车晚到5分钟，却不知自己已被学长记上“黑名单”。
排练小品《训夫》时，沈腾突然喊停：“演戏就演戏，撅什么屁股？”王琦瞬间涨红脸：“我屁股天生就这么翘！”全场哄笑中，两颗年轻的心悄然碰撞。
非典封校期间，沈腾策划的抗疫晚会成为转折点。台上王琦一段踢踏舞惊艳四座，舞姿灵动如精灵。那晚沈腾辗转难眠，凌晨发出试探短信：“姿势不对，起来重睡。”
经历三个月“早安晚安”攻势，他终于在醉酒后鼓起勇气表白。2003年平安夜，两人在军艺操场牵手，青涩得连合照都不敢拍。
2006年北京地下室，王琦拍完《铁道游击队》回家，撞见沈腾在40度高温里光膀子打游戏。电脑旁堆着泡面桶，剧团月薪800元的他正为《想吃麻花现给你拧》门票卖不出发愁。 “
你就不能找份正经工作？”王琦摔门而去。分手短信在春节响起时，沈腾在出租屋循环播放《心如刀割》，用三个月戒掉游戏，每天蹲守剧团等转机。
转机出现在2012年央视春晚后台。沈腾带着“郝建”面具彩排时，王琦默默送来润喉糖。小品《今天的幸福》爆红后，他在庆功宴醉醺醺搂住女友：“当年你说我养不活你，现在我能买下整条簋街！”
王琦笑着擦去他衣领的油渍，这个场景被狗仔拍下，标题却是“沈腾携神秘女子夜聚”。
2015年《夏洛特烦恼》路演现场，沈腾遭遇CP粉围攻：“马丽才是灵魂伴侣！”王琦在观众席捏紧拳头，直到沈腾当众亮出婚戒。
那年他带她重返成都欢乐谷，在当年约会的摩天轮下单膝跪地：“欠你12年的承诺，今天该还了。”王琦哭花妆容点头时，沈腾悄悄擦掉手心的汗——戒指尺寸是他偷量她旧指环定的。
婚讯引发轩然大波。金星在节目犀利发问：“是被逼婚吗？”沈腾罕见严肃回应：“她等我成熟，我等她坚定。”三场婚礼遍请亲朋，何炅主持北京场时调侃：“这对新人的爱情比麻花还拧巴，但越拧越甜。”
如今的王琦鲜少露面，却在沈腾每个重要时刻隐身守护。《西虹市首富》庆功宴她提前离场喂奶，《飞驰人生2》开机她带着中医理疗师进组。
发福身材屡遭嘲讽，她却笑称“幸福肥是勋章”。38岁生日那天，沈腾推掉商演陪她重温军艺操场，在当年表白的长椅上轻哼《一次就好》。
从出租屋到亿元票房，从游戏宅到顶流影帝，王琦用12年印证：真爱不是刹那烟火，而是暗夜里的薪火，熬过寒冬，终成暖阳。
正如沈腾在金鸡奖致辞所言：“我的奖杯有一半刻着王琦的名字。”这对夫妻的故事，让世人看见娱乐圈罕见的深情——风花雪月会散场，唯有相濡以沫抵岁月漫长。
