门诊大厅里，消毒水的味道和刚拖过的地面湿气混在一起。我正在和护士长商量调整下周的排班表，突然听见身后传来一声压得很低的”院长”。
那声音有点耳熟，却又不太一样了。转身时，我看见一个略微发福的中年男人站在自动门旁边。他穿着件起了毛球的灰色羽绒服，手里攥着张皱巴巴的挂号单。
是姐夫。准确地说，是前姐夫张建国。
脑子里突然蹦出五年前那个下着小雨的傍晚。姐姐抱着从超市买来的二十来包泡面，放在我那间出租屋的小桌上。桌子一角还摆着我刚考完执业医师资格证的教材，书皮已经磨得起了毛边。
“妹妹，我和建国离婚了。”姐姐说这话时，手指还在泡面包装上摩挲着。包装纸被她搓出了响声，像是在掩饰什么。
那会儿我刚在社区医院当住院医师，每个月工资到手三千出头。姐姐来投奔我时，我正用旧报纸擦着从早市淘来的二手电饭煲。锅盖上有块碰伤，但煮饭还成。
“他嫌我们家没本事。”姐姐突然笑了，“说咱爸就是个修自行车的，能有什么出息。你说他是不是傻，修车咋了？能养活我们仨不就行了。”
我记得姐夫最后一次来我家，是来退彩礼的。他穿着件淘宝买的西装，料子很硬，走路时发出窸窸窣窣的声音。他说要去北京发展，那边机会多。临走时看了眼我放在茶几下的医考书，撇了撇嘴：“二本学历，考上也白考。”
现在他就站在我面前，目光躲闪着。我注意到他提着个印着某制药公司logo的布袋，里面鼓鼓囊囊的。等我走近了才看见，是一堆病历本和检查单。
“建国？”我喊了一声。
他点点头，声音有些发涩：“我…我爸住院了，胰腾。”他说到这儿顿了顿，“听说这儿水平不错。”
我拿过他手里的检查单看了看。是早期，还有得治。
“跟我来办公室。”我转身时，发现走廊里的护士都在偷偷打量我们。
办公室里还是老样子。墙上挂着去年的锦旗，窗台上放着护士送的多肉，已经晒得蔫头耷脑。张建国坐在对面，目光落在我桌上那个歪了的铜牌上。那是去年评上三甲医院时发的。
“当时在北京，我听人说你…你当院长了。”他摆弄着手里的挂号单，“我还以为他们弄错了。”
我打开电脑查病床：“308床还空着，明天可以安排入院。你带老人家过来吧。”
他愣了一下：“这么快？”
“癌症耽误不得。”我回答得很简短。
他站起来要走，又在门口站住：“那个…上次的事…”
“都过去了。”我打断他，“对了，姐姐前年在老家开了家诊所，生意还不错。”
张建国的手在门把上握了很久。我听见他嗓子里发出些含混的声音，但最后什么也没说，只是轻轻带上了门。
风把走廊尽头的医院公示栏吹得啪啪响。公示栏下面垫着块砖头，是门卫老李收破烂时捡来的。他说这砖头是老医院拆迁剩下的，能镇住邪气。
当天下班前，我在走廊撞见张建国。他好像刚交完住院费，站在自动取款机前发呆。那台取款机去年就坏了，上面贴着”暂停使用”的字条，但字迹已经褪得看不太清。
“建国。”我叫住他，“今晚有空吗？一起吃个饭。”
他愣了一下，然后使劲点头。
我带他去了医院后门的面馆。老板娘认得我，还是老样子给我多放了个卤蛋。我们面对面坐着，周围是此起彼伏的吸溜声。
“你爸…以后的治疗我都安排好了。”我搅着面说，“别的你不用操心。”
他的筷子停在半空，好一会儿才放下来。面汤的热气模糊了他的表情。
“当初…”他的声音闷闷的，“当初是我瞎了眼。”
我夹起卤蛋掰成两半，推了一半给他：“尝尝，这家的卤蛋还不错。”
店里的电视正放着晚间新闻，声音开得很大。张建国低着头，肩膀一抖一抖的。我假装没看见，专心地嗦着面。
第二天早上查房，我路过308病房时，听见里面传来说笑声。透过门上的玻璃，我看见张建国在给他爸剥橘子。阳光从窗户斜斜地照进来，地上拖出两道长长的影子。
不知怎么的，我突然想起了姐姐以前爱吃的蒜蓉空心菜。那时候张建国总嫌这菜没档次，姐姐就躲在厨房里偷偷炒。油烟味混着蒜香，飘得满屋子都是。
“你站这儿干啥呢？”护士小王端着药盘走过来。
我回过神，继续往前走：“查房。”
背后传来308病房的欢声笑语。我听见张建国在给他爸讲医院的事，说这里的医生水平多好，护士多热心。他爸有点耳背，总是大声回应着”啥？啥？”
日光透过走廊的玻璃窗洒下来，把我的影子拉得老长。我看见影子慢慢往前移，和五年前那个刚考上执业医师的小姑娘重合在了一起。
人这一生啊，就是这样。你永远猜不到下一个转弯，会遇见谁。
我掏出手机，给姐姐发了条信息：“姐，今天308病房住了个老熟人。”
过了好一会儿，姐姐才回：“治好他爸，别记仇。”
我笑了笑，把手机塞回兜里。走廊尽头的公告栏依然在风中摇晃，门卫老李的砖头还稳稳地垫在下面。有时候想想，人生和这砖头也差不多。看着不起眼，却能让一些摇摇晃晃的东西，变得踏实。
