葛夕的胃病是老毛病了。
那天晚上，她痛得蜷在沙发上，一动不想动，她想了很久，给老公刘爽发了信息：“帮我拿下药吧。
”对她来说，开这个口不是容易的事。
刘爽回复了一句简单的“好”，然后就没了下文。
两个小时后，他才扭扭捏捏地把药拿过来，而那时候，葛夕已经全吐出来了，胃里的翻滚也熬过了顶峰。
其实，这已经不是第一次了。
从恋爱时的“打胎风波”到婚后刘爽的各种冷漠回应，葛夕本以为只要足够爱对方、包容对方，总有一天，两人能磨合出真正的感情。
可她渐渐明白了，即使自己百般妥协，也换不来对方的主动关心。
生活中的这些细节，不断暴露出两人关系的真实状态：是“无爱、无性、无钱”的纠缠，又是一次次苟延残喘的把戏。
那么，这段婚姻究竟怎么走到了今天？
两人刚恋爱时，葛夕是主动追的刘爽。
那时的刘爽，是她眼中有才华又有些腼腆的“宝藏男孩”。
她对他心动，义无反顾地靠近，甚至连父母的反对都置之不理。
真正开始接触后，她发现刘爽并不是想象中那个温暖可靠的人。
恋爱期间，葛夕意外怀孕。
本以为这是两人关系的进一步推进，她满心期待地与对方讨论未来打算，但刘爽直接给她泼了一盆冷水：“现在不适合要孩子。
”葛夕心里翻江倒海，但依然妥协，流产后身体虚弱，他只送过来一碗例行公事的红糖水。
后来，刘爽出于“亏欠”同意结婚，两人见了家长，计划领证。
可谁料到，领证当天的刘爽满脸写着不情愿，仿佛这是一场沉重的交易。
后来，他在网上说起婚姻时，甚至一度模糊事实，将一切责任推到葛夕身上。
然而让葛夕痛苦的不仅是这些事本身，更在于——她当时真的相信，只要婚后用心付出，这段感情是能被挽救的。
但事实告诉她，失望不是一两件事，而是无数个日夜的累积。
葛夕生病时，刘爽曾“关心”过她，但这种关心总是别有意味。
葛夕重度抑郁、焦虑发作时，刘爽安慰过她的话少得可怜，更多时候，他是把自己的形象打造成“为妻子默默付出却受累的可怜丈夫”。
最典型的一次，是刘爽擅自将葛夕吃的药拍了照片，配上一段文字发到社交媒体，却暧昧地让大家误以为这些药是他自己吃的，引发粉丝一片“心疼手哥”的评论。
他妈妈还在凌晨四点给葛夕打电话，试探性地追问两人的矛盾。
葛夕当时心里复杂极了——生病的是她，受指责的也是她。
甚至在婚姻里，葛夕逐渐发现，刘爽应对问题的方式不是给出解决方案，而是躲避责任，擅长用“卖惨”去赢得关注。
这种行为，或许是因为他从小被溺爱，缺少独立面对矛盾的能力，但对葛夕来说，就是一场情感上的“内耗”。
刘爽在感情中的依赖，让人有种他被永远困在了“40岁的孩子”状态。
他习惯了被人照顾，从小到大都有人代替他处理生活琐事，而婚后，这种角色转移到了葛夕身上。
最让葛夕心寒的，不只是刘爽“像个孩子”需要被照顾，而是他的依赖中还带了一层攻击性。
他频繁地在别人面前炫耀葛夕对他的付出，比如会开口讲“她是多么爱干净的人，可为了我能撕脚皮、抹脚气膏”。
葛夕本以为是在帮他，但听得多了，就明白那是一种变相炫耀——炫耀自己的伟大，顺便让身边的女性朋友“心生羡慕”。
葛夕曾描述过，刘爽会因为一点小事生闷气，说话故意刺她，还总拿“是你追的我”当借口，把婚姻的责任推得一干二净。
而这样的“巨婴”行为，让她意识到，无论自己怎么努力，也无法让一个拒绝成长的人真正理解自己。
有人说，刘爽不是不爱葛夕，而是没有能力去爱。
他总是用自己的逻辑去衡量一段感情——如果过于接近，就意味着暴露自己所有的脆弱，这会让他感到不安。
刘爽害怕全然投入一段亲密关系，于是他用一种自卫性的方式构筑了距离：“我爱过你，但不愿意让你看透我。
”在这样的逻辑里，他既渴望爱人，也排斥被继续爱下去。
时间久了，这种矛盾会把两人之间仅存的一点亲密悉数消耗干净。
葛夕或许已经彻底看透了这点。
她曾努力去跳过那些心理防线，试图让他卸下防备，但她发现，这一切只让她累得筋疲力尽。
正如她所说的：“谁痛苦，谁才会改变。
”既然对方从未打算改变，那她就只能转身，选择结束这段关系。
回顾这些婚姻里的细节，很多人可能会问：“既然这么痛苦，葛夕为什么不早点离开？
”其实，外人能看到的失望，是后来积累的结果，而一开始的纠结往往是夹杂着希望的。
就像很多人都相信，用自己的真心可以换来他人同等的回报，但生活的真相是：有些人，即使拥有爱，也没有能力去施与别人。
对于刘爽和葛夕来说，或许谁对谁错早已不重要。
他们的故事更像一面镜子，提醒我们：一段关系是否能长久，不仅取决于爱与包容，更需要双方有足够的能力和意愿去为对方改变。
否则，再多的爱，也终究只是徒劳。
