1984年底，在对越反击战的前线，一名女战士因私自开枪祭奠牺牲的战友，成为了当年第一个被处分后退伍的女兵。

19年后还是这个女兵，用自己积攒的数万元稿费，买来了957朵玫瑰，插满了整个埋葬着在老山战斗中，牺牲战士的麻栗坡烈士陵园。

2002年依然是这个女兵，又用一篇报道，纪录了一个因拿不出车费，以至于在儿子牺牲20年后，才来到边境祭拜的母亲。

女兵名叫谢楠，我们常说岁月静好，是有人在替我们负重前行，今天的故事里，就让我们用5分钟时间一起，走进这个曾替我们负重前行的女人。

谢楠出生在上个世纪60年代的贵州，在那个人均贫穷的年代，有赖于在部队服役的父亲，因此他们一家的生活还不至于为吃穿发愁。

1983年高中毕业之际，或许是十几年来耳濡目染的缘故，谢楠放弃了高考，在那个两山轮战正酣的年代，毅然决然报名参军。

1984年初，118团接到了赴边境参战的任务，一群热血男儿按照规定，依次给家里留了遗书，在不泄露秘密的情况下，谢楠同父母的信中写道：女儿此去参加集训，一别恐数年，望家中勿念。

1984年4月28号凌晨5时，万籁俱寂的老山前线我军突然万炮齐鸣，收复老山的战斗正式打响。

118团作为此次战斗的主攻团，一马当先冲在了攻坚大部队的最前，而谢楠也第一次踏上了梦想过无数次的战场，看着此起彼伏的爆炸，和那些冲锋路上纷纷倒下的战友，无比血腥和残忍的场景，让17岁的她感受到了战争本身的巨大残酷，即便之前做了许多心理建设，可事实上又真的很难不会害怕。

跟着冲锋的队伍，谢楠一路和医护人员收治受伤倒下的战士，战友们被炸断的残肢以及无比痛苦的哀嚎，时隔近40年后的今天，对谢楠来说依旧记忆犹新。

经过数小时的战斗，我军成功收复老山，本次战斗中，作为谢楠118团战友的史光柱、以及后来冯小刚电影芳华中，主角原型主人公的战士吴华，都成为了家喻户晓的战斗英雄。

在战地医院照顾那些伤员的时候，面对那些十七、八岁同样年轻的脸庞，此刻却都缺胳膊少腿，成了残疾。

谢楠为他们换药时，每每都忍不住流泪。这些战友的脸庞她不止一次在梦中想起，几十年来的今天，谢楠总是会想，当年那些残疾的战友，如今都怎么样了，回到老家的他们谁来照顾，他们是否娶妻生子，过的到底幸不幸福，正常人都难以承受的生活，他们又如何捱过。

1984年7月25号，为了报复老山战斗的失利，越南方面纠结了1万多人向我实际控制的松毛岭发起攻击，战斗结果以越军丢下了近3000具尸体后，惨败收场。

此次战斗后，越南方面再也没有能力组织起了大规模反扑。

盛夏时节，雨林高温高湿的环境，让3000具越军尸体很快腐烂，臭味弥漫了整个前线。

为防瘟疫传播，我军不得不对这些尸体就地掩埋，或拉到后方处理，在这其中，一个同样来自贵州，名为赵勇的运输兵，就这样结识了谢楠，谢楠对这个小老乡也十分喜欢照顾，每当赵勇出车路过战地医院时，谢楠都会拿出好吃的招待。

当年8月15前夕，赵勇告诉谢楠，自己父亲视力模糊不清，他想买一个收音机寄回家里，充当给父亲的礼物，只是还缺15块钱。

面对这个要求，谢楠把口袋里仅有的15块，给了对方10元，自己留下了5块，以备不时之需。

一个月后，当运输车队再次路过战地医院时，谢楠却发现没有了赵勇的身影，她打听后才愕然得知，赵勇上次驾车返回营地的途中，误触了越军埋设的地雷，已经不幸牺牲。

不成想此举却违反了战场管理条例，最终谢楠被处分后，撤销了颁发的三等功，本人也成为了那场战斗中，第一个被提前退伍的女兵。

或许会有人说对谢楠的处理过重不近人情，可军法无情，尤其是战时，鸣枪致敬战友可以，但并不是可以个人单独执行，毕竟身在一线，这一枪很可能会暴露我战地医院的位置。

谢楠

最终，回到地方后的谢楠，重新走进了校园，大学毕业后留在了北京一家外企公司上班，而那段血与火的经历，也被她刻意藏在了记忆深处，从不对他人提起。

2000年，谢楠公司外派人员到越南洽谈业务，本以为此生都不会踏足越南的她，不成想在命运的安排下，又一次来到了这里，只不过这次她的身份变了。

越南方面接待他的是一个年纪相仿的男子，交谈后她才得知，对方也参加了老山战斗，不同的是山这边谢楠是一个军医，而对方在山对面是一名翻译。

接风宴上，越南老兵教谢楠了一首关于中越友谊的歌曲，名为同饮一江水。

伴着歌声、趁着酒意，谢楠和对方抱在了一起，这一刻他们不再是敌人，而是共同见证了历史的朋友。

一周后离别时，越南老兵驱车将谢楠一直送到了我方边境前，并用蹩脚的中文同谢楠说道，战友、再见！

这件事情以后，老山前线那短短一年多的经历，再次进入了谢楠的梦里，无数次她都会梦到那些伤病满营的战地医院、梦到找他借钱的赵勇。

2003年，再一次梦到赵勇以后，谢楠说她是时候回到老山，去看一看长眠于此的战友了。

趁着夜色，在埋葬着老山战斗牺牲957名战友的，麻栗坡烈士陵园里，谢楠找到了赵勇的墓碑，她倒上一杯白酒，又点燃一支香烟，同时点燃了一张五元钱祭拜，谢楠说她好恨自己当年为何留下5元钱，让赵勇临死也没能完成愿望。

在烈士陵园的门口，谢楠遇到了一个满头白的老人，打听后她才得知，老人是烈士赵占英的母亲。

赵占英

由于囊中羞涩，以至于时隔20年后的今天，才攒够来陵园祭拜的车钱。

而陵园管理者的另外一番话，则让本就痛心的谢楠泪洒一地。

管理员说，在此埋葬的957位烈士，仍有近一半的烈士，没有家人前来祭奠。

听到这番真实又无力的话语，谢楠说她要为战友们做点什么。

半年后，她辞去了稳定的工作，来到边境线开了一家老兵茶馆，专门接待那些来陵园祭奠烈士的亲人。

此外他还赶往烈士赵占英家里，在看到老人独自一人居住在一个，终年阴暗潮湿的土房子时，谢楠自费帮助赵妈妈翻盖了房屋，也成了对方的干女儿。

同年年底谢楠偶然得知，当年他们118团老山战斗里，那个双腿尽失，获得一等功臣的战友吴华，因无钱看病，导致妻子离世的消息后。

吴华

特地组织战友前往贵州凯里，专门看望吴华，并将他的故事写成了诗歌出版，也为吴华募捐到了解决燃眉之急的些许钱款。

诗歌里，谢楠根据吴华的遭遇写道

我是一个兵，一个士兵！

为国家安危，不惜流血捐躯

不谈条件，没有怨声，

微笑着走向战场，我只想在炮火中奉献青春

我是一个兵，一个残兵！

20年来我匍匐爬行，

为家庭生计，开着残疾车四处求生

有些苦涩，还有点酸心，

没有选择，拖着残身我也要把家庭支撑！

我是一个兵，一个退伍兵！

上有老下有小，还要伺候病妻，

绝望时我对着上苍哭喊，却没有人能听

太多的无奈，太多的伤心，

我是一个兵、一个老兵

面对惨剧的生活，如果可以，请让我在战场上死去。

2004年清明节前夕，谢楠用自己多年来积攒的稿费，买了957朵玫瑰，插满了麻栗坡烈士陵园里957名烈士的墓碑。

她说国人都用白花祭奠亲人，但她就要用玫瑰，因为这些牺牲的烈士都是风华正茂，大都没有经历过爱情的滋味。

因此她要用玫瑰，来让这些年轻的战士，有一热烈的青春。

如今的谢楠，依旧长年奔波在为烈士家人帮助的工作中，在他以及许多部门的帮助下，如今烈士的家人们生活都有了很大改变。他们也能免费的到陵园祭奠亲人。

而我想说的则是，面对永久消失在青春里的那些脸庞，我们能做的其实还有很多。