在我家老院子西侧土崖下，静静卧着一盘古老的石磨，磨盘虽然老旧斑驳，但却完好无损，一道道沟槽清晰可见，每一道凿痕都诉说着一个故事，无声地记录着时光的流转，见证了无数个日出月落。

在我儿时的记忆里，这盘古老的石磨是家中的珍贵物件，每到秋收过后，过年过节，或者冬闲之际，石磨就噌噌地转开了，有时用人推，有时用驴拉。两扇磨盘一雄一雌，无缝对接，最上面的磨盘边缘有一个窟窿，插着一根短棍，系上绳子，插上磨杆，将磨杆放置腹部，就可以推着向前走。围着磨盘转圈，老人们管它叫“推磨”或“围磨”，磨盘顶部上方有一个圆洞叫作磨眼，上面堆放炒制好的豌豆、莜麦等五谷杂粮，随着不断转圈推磨，磨碎之后顺着两扇磨盘的缝隙流出来。当然也有用骡子、毛驴拉着旋转的，当然也有水磨，更为省时省力。

流出来的面粉还不算成功，要用箩子筛，细细的面粉从密集的萝眼落下，剩在箩子中的还得再一次磨，直到全部磨成软滑细腻的面粉为止。老人们推磨的动作资格很老，不紧不慢，不慌不忙，这个动作可溯时光之河逆流而上，至明清，至汉唐，也许是春秋，或者更加遥远。

每逢推磨的日子，一定是值得庆贺的，不是过年，就是过节，要不就是娶媳妇或嫁闺女，老人过寿，孩子们过满月、生日。石磨除了碾压五谷杂粮以外，也磨豆腐，将黄豆浸泡后捞出，放在磨盘上，不紧不慢推动磨盘，就会流出白色浆状物质，然后过滤、烧煮，点豆腐，虽然程序复杂，但人们兴致很高，不知疲倦，劳累并快乐着。经过磨盘磨出的食物，在困难时期足以战胜饥饿，带给人们无穷的快乐，因而磨盘一转就充满了欢声笑语。

磨盘为白虎神，逢年过节，各家各户都要将好吃喝摆放在磨盘上，称之为敬磨神。我记得小时候高烧不退，用了好多药都不顶事，最后是奶奶带着我给石磨磕过头后才好起来。在父老乡亲心中，这既是一种感恩，也是一种崇拜。

石磨周围是我们玩耍的天堂，小伙伴们围着石磨转圈圈，捉迷藏，玩狼吃羊游戏。夏日傍晚放学后，沐浴着晚霞坐在石磨上写生字，背课文，就连吃饭时伙伴们都从家里端碗出来聚集在磨盘上享受，这台古老的石磨陪伴我度过了快乐的童年时光。

磨盘下面接住磨碎粮食的部位叫磨腰，是一圈用石片围成圆形的平台，非常的光滑平整，可以用来晾晒粮食、蔬菜，还可以磨镰刀、菜刀，斧头等农家工具。父亲打一盆清水放在磨盘边，然后半蹲着认真地磨起刀来。父亲磨刀的手法非常熟练，他一边磨刀，一边往石上洒水，以保持刀刃的锋利。在我看来，磨刀不仅是一门技术活，更是一种艺术。秋收磨镰刀最为费事，所有镰刀都要经过磨制，不同的镰刀刀需要不同的磨法，刀口放平、放偏都有讲究。只有通过无数次的实践，才能掌握这门看似不起眼的技艺。

我站在一旁，仔细端详着父亲熟练地磨着镰刀，心中充满了无限的敬仰。每一个动作都显得那么轻车熟路，那样的从容不迫。磨镰刀发出“噌——噌”的声音，宛如一首绝妙的音乐，由此我想到了“铁杵磨成针”的故事，让我产生些许感悟。人生就像一把刀，需要不断地磨砺，才能时刻保持锋利。无论一件事多么艰难，只要有耐心和毅力，就一定能够成功。一个人只有经历过反复的打磨和艰苦的磨砺，才能变得更加坚强，更加成熟。

多年以后，重返故乡。石磨基础已经倒塌、散架，乱石遍地，两个磨盘分离，满地狼藉，杂草从磨眼钻出来，感觉甚是凄凉。我静静地伫立一旁，想着石磨任凭风吹雨打，霜降雪压，但还在坚守着我家这个偏远的山村小院，成为了最后的留守者。

石磨是中国漫长农耕社会，深深的印记和不朽的符号。遥想当年，石磨也是一块普通的石头，是石匠慧眼识磨，千锤万凿，才凿成了它的这个样子，然后费劲九牛二虎之力，搬运到每家每户，陪伴了祖祖辈辈几代人。石磨是见过世面的，它一出世就咬紧牙关，一起忍辱负重，一起风雨劳作，一起共度难关，一起开怀欢笑。对主人的家世如数家珍。无论我走多远，漂泊多少年，也不论时空怎样流转，岁月如何变换，我家那盘石磨永远是我心中最美的挂念。