上世纪八十年代，一位名叫彭加木的科学家的名字在中国引起了轰动。

但令人痛心的是，轰动全国的原因并不是他所做的科研被人们熟知，而是因为他失踪的消息。

1980年，在第四次考察罗布泊的途中，彭加木外出寻水，迟迟未归，而后搜寻队一再寻找，也未发现他的踪迹。

有人猜测，他可能是迷失了方向，也有人觉得这是他“精心策划的逃亡”，更离谱的是，还有人觉得他是被“外星人”给抓走了等等。

那么真相到底是什么呢？

胸怀大志，一心为国

彭加木，1925年出生在广州市番禺县，少年时，因战乱辗转各地，但他始终不曾放下学业。

青年时代的他经历了抗日战争、香港沦陷，甚至在被日军占领的动荡时期仍坚持求学，展现了对知识的执着。

1947年，彭加木从国立中央大学农学院农业化学系毕业，初入科研之路，专攻生物化学，然而他的志向不止于实验室内的科学研究，而是立志将科学融入更广阔的天地。

科研生涯的初期，他在中国科学院上海生物化学研究所工作，从助理研究员一步步晋升，凭借扎实的专业素养和执着的科研热情，逐渐展现出卓越的科研才华。

然而，1956年当中国科学院为探索边疆资源成立了综合科学考察委员会时，他主动申请加入，转而投入自然环境考察。

这一年，他放弃了去莫斯科学习先进核磁共振技术的机会，选择去新疆考察，愿将生物化学知识应用到沙漠研究中。

此时，他正式将名字“彭家睦”改名为“彭加木”，以“加木”表达为荒漠增添绿色的决心，也表达为祖国奉献自己力量的决心。

初到新疆时，他深入巴音郭楞蒙古自治州的罗布泊地区，进行水质、矿物和土壤的研究，探索如何在干旱的沙漠上“增添生命”。

他的考察并非单纯的数据采集，而是胸怀着改变边疆面貌的愿景。

之后的20年里，彭加木多次进入新疆的荒漠深处，带领团队探索植物病毒和生物生态，以期提升边疆农业生产的抗病能力，助力改善当地的生态环境。

通过一系列深入考察，他逐步绘制出新疆环境的资源图谱，并在之后的罗布泊考察中深入分析了周围三条河流的矿物含量，预测出这片大地的潜在价值。

神秘又危险的罗布泊

1964年，彭加木第一次来到有“死亡之海”之称的罗布泊外围考察，他采集了周围的水和矿物标本，并对其的钾含量做了初步的预测，觉得这一定是块宝地。

罗布泊位于新疆塔里木盆地东缘，因其特殊的地理形状而被称为“地球之耳”，并以恶劣的环境闻名。

这里也被人们称为“死亡之海”，因为这里曾是一片广袤的湖泊，但随着周围生态的巨大改变，湖水逐渐消失殆尽。

20世纪六七十年代，伴随塔里木河断流，罗布泊也逐步干涸，湖底露出，成为寸草不生的沙漠地带。

昔日依湖而存的胡杨林在水源消失后迅速枯死，周围生态也随之萎缩，如今，这片曾经的湖泊已与塔克拉玛干沙漠连成一片，形成了漫漫黄沙的死寂之地。

然而，正是这样一个极其危险的地方，却反而成了探险家们梦寐以求的禁区。

自19世纪以来，罗布泊以其未知的魅力吸引了世界各地的冒险者，包括沙俄军官普热瓦尔斯基、瑞典探险家斯文?赫定等。

随着一代代探险家接踵而至，罗布泊的神秘面纱逐渐被揭开，但它那危险的环境与复杂的地形依旧让人望而却步。

这片荒芜的土地不仅是古代丝绸之路上的重要驿站，还被古人描述为“进去出不来”的谜湖。

对于彭加木来说，这片“死亡之海”充满了未知的吸引力，尤其是其中蕴含的巨大能量。

从60年代开始的新疆科考工作就已经让他注意到罗布泊独特的地理环境，并促使他逐步萌生了深入考察的兴趣。

于是，在多次的新疆考察中，他不顾艰险，每次都带领团队深入罗布泊，用科学探索这片禁地。

三入罗布泊

彭加木第一次踏入罗布泊是在1964年3月，也是就那次采集来的水样和矿物样本，让他意识到，这片区域并非“死亡之地”，而是富含资源的宝地。

罗布泊丰富的钾盐和潜在的重水资源，使他看到了更广阔的研究前景。

1979年，罗布泊的吸引力让彭加木再度启程，这次由国务院批准，中日两国电视台的《丝绸之路》节目组一同前往，拍摄这里的荒芜景象。

作为顾问，彭加木的任务不仅仅是辅助拍摄，而是对罗布泊进行更深入的科学考察。

近一个月的时间里，团队采集了大量的水样和矿物标本，这次考察让他更加确信罗布泊的巨大开发潜力，也对这里复杂的地质地貌有了进一步认识。

1980年5月，彭加木集结一支经验丰富的综合考察队，肩负着揭开罗布泊深处奥秘的任务，第三次进入罗布泊，并担任考察队长。

历经艰苦跋涉，团队完成了穿越450公里湖盆的壮举，第一次纵贯罗布泊核心地带，收集了大量生物、土壤和矿物化石等第一手数据。

这次考察不仅刷新了科学界对罗布泊的认知，也为后续的开发提供了前瞻性准备。

为寻水，不幸失踪

在返程途中，彭加木提议再次进行罗布泊东线的考察，虽然路程更远，但沿途曾是古丝绸之路的要道，具备极高的考察价值。

1980年5月下旬，彭加木带领科考队从乌鲁木齐出发，再次前往罗布泊进行深入考察。

经过数日艰苦跋涉，团队终于穿越了盐壳覆盖的湖床，在荒芜的沙漠中进行标本采集。

随着探险的深入，队伍进入盐壳地和沙漠交界的恶劣区域，高温和缺水成为考验，地表温度高达64℃，酷热难耐。

行进中汽车频繁“开锅”，仅数日便耗尽了大量燃料和水源，迫使考察队向附近的驻军基地发出紧急求援。

然而，彭加木决定节省资源，不愿等待昂贵的空运支援，他在地图上标记了东面的一处水井，坚信有水源可供救急。

6月17日早晨，他留下字条：“我往东去找水井。”随即带上少量水和干粮，独自踏入滚烫的沙漠。

队员们并未立即意识到事态的严重性，以为彭加木稍后会返回，直到中午，他们发现他依然没有回来，才发现字条并急忙展开搜索。

队员们驾车向东行进，循着沙地上零星的脚印，经过6公里的一片沙丘时，在干涸的土丘下发现了糖纸和坐过的痕迹。

他们沿着这些线索继续寻找，但在更远的地方，彭加木的脚印在硬化的地面上彻底消失了。

追为烈士，精神永存

失踪消息传至驻军后，多架直升机参与搜救，军队和科考队多次往返于戈壁中，却始终未能找到彭加木的踪迹。

在随后的数周中，搜救队持续不断地在罗布泊展开地毯式搜寻，沿着他最后留下的脚印，甚至挖掘沙丘地带，但遗憾的是，始终未见彭加木的身影。

此事一经报道后，便牵动着全国人民的心，但长久以来罗布泊的神秘色彩，也不得不让他们多想和猜测，是不是被“外星人”给抓走了，或者被野兽给吃了。

还有一些则比较理智，觉得可能是之前患癌的经历，让他体力不支，病发死亡了，还有的是，是被流沙给掩埋或者陷入到泥沼中了等等。

不过，这些猜测因为太过离谱，后被官方一一辟谣，后再2006年，罗布泊发现的一名干尸，也因为现场保护不周，而无法判定是否是当年失踪的彭加木。

在彭加木消失一年后，他的失踪被定为“不幸遇难，以身殉职”，并于1982年被追认为革命烈士，中国科学院也在他的遇难地点立碑铭记。

彭加木为科考事业和边疆研究不惜一切的精神，化作了罗布泊中一座无形的丰碑，永远留在了这片他毕生研究的土地上。

结语

彭加木以生命践行了对科学探索的坚定信念，此后，许多科学家在他的精神激励下走入罗布泊，延续他未竟的事业。

在他的影响下，罗布泊的神秘被逐步揭开，一系列基础设施和钾肥项目拔地而起，为国家粮食安全提供了有力保障。

彭加木不畏艰险、无私奉献的精神如同一座无形的丰碑，鼓舞着一代代科研工作者在这片沙漠上探索不息。

参考资料：

1、新闻资料：彭加木失踪始末(图) 北方网 2006年4月14日发布

2、百度百科