在电视剧《国色芳华》里，何惟芳和刘畅的婚事，就是一出精心策划的大悲剧！何惟芳，一个来自商贾人家的好心姑娘，为了救她病怏怏的老娘，没办法，只能嫁给了刘畅那个官宦子弟，还自以为挺高傲的人。这婚姻，从一开始就透着算计和万般无奈，你说何惟芳容易嘛？
她的嫁妆，本想着能带点过去补贴家用，结果全被刘家给私吞了，连个响儿都没听着。还有跟她像姐妹一样的婢女玉露，忠心耿耿的，就为了护着她，结果也惨遭不幸，没了。这一件件悲剧堆一块儿，何惟芳这温婉的性子，也慢慢觉醒了，心想：我不能再这么让人家欺负、利用了！
何惟芳反杀真相？她开始反击了，这一反击，不得了，给自己挣回了面子，还扯出了刘家和李幼贞之间乱糟糟的关系网，就是一场大戏！这剧里，爱情、权力、人性，啥都有，让人看了不得不深思，这世道，到底是咋回事儿？
何惟芳和刘畅的婚事，表面上看挺般配的，里面暗流涌动，乱得很。刘家打从一开始就盯着何惟芳的嫁妆，还有她旺夫的名声，想把这些都据为己有。何家的钱袋子成了刘家的经济支柱，何惟芳，就被他们当成改风水的吉祥物了。
何惟芳不是那种任人摆布的主儿，她善良、大度，只是她遇到难事儿时的选择，不是她的全部。她妈病重的时候，刘家拿御赐的贡药当诱饵，骗她答应婚事。结果后来才知道，贡药根本就是假的，真的被刘家私吞了，她妈也因此耽误了治疗，最后走了。这事儿让何惟芳对刘家彻底寒了心，看清了他们贪婪、自私的真面目。
何惟芳提出和离的时候，刘畅又慌又舍不得，他心里对何惟芳的感情复杂得很。他不想让何惟芳走；他又摆脱不了家族的束缚，还有李幼贞老是缠着他。刘畅这心里纠结得很，就是他性格软弱的表现。他想保持自己的清高形象，又离不开何惟芳，心里还愧疚得要命。
这时候，李幼贞又冒出来了，让这事儿更复杂了。她和刘畅旧情复燃，让何惟芳的日子更不好过。李幼贞骄横跋扈的样子，还有她对权力的渴望，让她不惜一切代价要嫁给刘畅，哪怕牺牲了何惟芳的幸福也在所不惜。她的执念和手段，让何惟芳陷入了困境，也让刘畅左右为难。
何惟芳不是吃素的，她开始反击了。她把自己的嫁妆清点清楚，收回了自己的财产，给自己争取了更多的主动权。她还设了个局，揭穿了刘畅和李幼贞的私情，逼着刘家同意和离。这一连串的动作，让何惟芳从被动的受害者变成了主动的反击者，也让她在社会上赢得了更多的尊重和同情。
何惟芳的反击，为了摆脱刘家的束缚，为了给自己和妈妈的不幸命运讨个说法。她的行动，让刘家的算盘落空了，也让李幼贞的阴谋曝光了。在这场复杂的婚姻和权力斗争里，何惟芳用自己的智慧和勇气，为自己赢得了新生的机会，也给观众讲了一个女性自我觉醒和成长的感人故事。
何惟芳的反击，就是一场精心策划的大戏，情节紧凑，让人看得目不转睛。她设下那个局，把刘畅和李幼贞的私情给抖搂出来的时候，刘家的虚伪面皮，算是被扯得干干净净了。刘畅，一脸无奈又挣扎的样子，李幼贞，骄横惯了，报应来了，这时候还死撑着，想挽回她的名声和爱情。
社会上反响，大伙儿对何惟芳的遭遇，同情又支持。她的勇敢和聪明劲儿，让人们看到了女人在遇到难事儿的时候，也能这么坚韧、这么不屈。何惟芳的故事，成了大家茶余饭后聊天儿的热门话题，也让人开始琢磨婚姻、家庭还有社会上的价值观。
这场斗争里，何惟芳给自己挣回了面子和自由，还给其他女人们树了个好榜样。她的故事就像是在告诉我们：就算日子再难过，也不能放弃追求正义和幸福。何惟芳赢了，所有女人自我觉醒、成长的胜利。
何惟芳的反击，真是厉害，改变了她自己的人生，连刘畅和李幼贞也跟着遭殃。刘畅，在何惟芳这么一搞，失去了她，才开始慢慢觉悟，发现自己以前又错又软弱。他开始琢磨自己干的事儿，想着以后的路该怎么走。他和李幼贞，叫一个痛苦，俩人天天吵，关系越来越僵，最后都快散架了。刘畅，最后就成了家族和权力斗争的牺牲羊，他这悲剧，让人不得不琢磨人性和感情这事儿。
李幼贞，她的执念和手段，最后把自己给毁了。为了嫁给刘畅，她连何惟芳的幸福都不顾，结果自己和刘畅的婚姻也是个悲剧。她平时的骄横，一心就想掌权，结果刘畅的爱没了，社会上也没人尊重她、信任她了。李幼贞这报应，就是对她干的坏事的惩罚，也提醒咱们，人不能太贪心、太自私。
何惟芳的故事，真是让人佩服。她遇到难事儿，坚韧、不屈，还让咱们想了想婚姻、家庭和社会价值观有多重要。她的经历，就是鼓励咱们，遇到啥挑战都得勇敢面对，去追求自己的幸福和尊严。
