从2015年的《这时对，那时错》开始，金敏喜与洪常秀已经合作快十个年头了。

金敏喜对于洪常秀而言，就像丽芙·乌尔曼之于伯格曼、乌玛·瑟曼之于昆汀，让洪常秀的电影如有神助，找到了全新的主题，更得到了表达主题的最佳方式。

在邂逅金敏喜之前，洪常秀关注的，是知识分子在灵与肉上的复杂关系；在此之后，洪常秀不再那么拧巴，电影故事虽逃不过文化人身上的普遍问题，但他找到了更形而上的命题，用男女间的情欲关系，探讨人性中虚伪与坦诚、模糊与清晰、良善与邪恶等一系列的相悖现象。

由他和金敏喜合作的新片《在溪边》，便是这样一部表面上平淡如水、实则耐人寻味的佳作。

金敏喜准确细腻的表演，还让她在第77届洛迦诺国际电影节上，拿到了最佳表演奖。

片中，金敏喜扮演的大学讲师正为系里举办的短剧节发愁，原本排练的短剧节目，由于年轻的男导演同时与三位女学生私下约会，导致节目无法推进。

为了让班上其他四名女生过关，排演新节目，女主角邀请到许久未见的舅舅赶场救急，后者曾是知名的导演和演员。

可就在排演过程中，提携过女主角的教授，屡屡向舅舅暗送秋波，表达爱意。新节目能否在短剧节顺利过关？舅舅与教授之间的暧昧关系，将会如何发展？女主角似乎只能旁观这一切，无法左右发展方向。

从表面上看，《在溪边》的戏剧张力极弱，只不过是在一桩校园的风流韵事中，穿插些知识分子的无病呻吟。

可一旦细究电影内在的叙事逻辑，你会发现，洪常秀试图传达的，是理解他人内心真实想法的徒劳无功，是揣度他人善恶秉性的无能为力，是偏见造成的先入为主，是误解导致的情感破裂。

换句话说，《在溪边》似乎又在重申萨特的那句经典论断——他人即地狱。

影片开场的第一幕，是女主角在溪边画画，这个场景将会以不同的景别，不断出现。它一方面交代了女主角的工作过程，但更重要的是，它暗示了女主角对待周遭世界的态度：冷眼旁观，试图记录。

女主角就像是我们的“眼替”和“心替”，去审视电影里的各个角色，去揣度每个人的内心世界。

这也是为什么，电影中发生的所有事件，女主角并没有参与。

不管是女学生们排练短剧，还是年轻导演与三个女孩的情感纠葛，或是舅舅与教授之间的恋情，在跟这些情节有关的场景里，女主角始终处于画面的边缘位置。

所以，舅舅一亮相，表面上看，他是以救星的身份降临，但实际上，他是个潜在的威胁。

舅舅虽然是个知名的导演和演员，专业能力过硬，但通过后续剧情，我们知道，舅舅早已因为某个舆论事件而“塌房”，跌落神坛，如今只是经营着一家小书店。

不仅如此，舅舅所取代的年轻导演，正是因为“海王”一般的劣迹遭到驱逐。这让女主角虽然在舅舅面前毕恭毕敬，可实际上，她早已设起了心防。

这一切担忧，只是女主角的妄想吗？并非如此，对自己有恩的女教授，在殷切地表达了爱慕之情后，迅速与舅舅打得火热。

在此，不得不提的是，金敏喜精准的表演，让我们跟随她的情绪，一道陷入困惑和苦闷。

三人在教授的办公室见面时，当舅舅起身，渐渐靠近教授，女主角的脸色变得阴沉，随后拱手扶额，愁容尽显。金敏喜通过这一表情和动作上的变化，折射出女主角细微的情感波动，也在不动声色地告诉我们，她已经察觉到舅舅与教授之间的猫腻。

尤其当舅舅在教授家中赏月，二人随后确定关系，女主角虽然未对此表示反对，却以阴阳怪气的语调，问过舅舅当天晚上的具体情形。

最值得玩味的一幕，是舅舅在碰到那位年轻导演后，不但没有任何指责，反而当着女主角和一众女学生的面，将年轻导演请到一旁，私下聊了起来。

舅舅因为何事遭到舆论抨击？他与教授之间的关系，真的如此不堪吗？他又是否向年轻导演讨教过“海王”招术，用来对付女学生？这些极为关键的信息，洪常秀并没有给出。

换句话说，《在溪边》只展现角色的生活切片，而隐藏其内心的真实想法。即便是与三个女孩同时约会的年轻导演，洪常秀依旧没有将他塑造成单薄的渣男，还在晚间约会的戏份里，借其中一位女孩之口，向我们道出：“如果一个人的真心都不能打动另一个人的话，还有什么可以呢？”

以至于影片高潮部分，当女主角当面质问舅舅，如果他和教授在一起，是否会离婚呢？而舅舅给出的答案竟然是，他早已和妻子在去年分开了。

也就是说，当我们和女主角一样，凭借表面现象进行揣测，自然地认定年轻导演是个渣男，女学生太过无脑，舅舅毫无道德底线，而教授则过分轻浮，事实究竟如何？洪常秀并不打算给出答案，他只是用这些一鳞半爪的信息，真实地还原着我们与他人相处时的内心感受。

不仅如此，洪常秀又通过两个具有象征意义的桥段，告诉我们，邪恶或许根本就不存在，真相的尽头或许什么都没有。

一个是女主角回忆起曾经的“灵异”经历，眼睛突然流了三天血，医生也束手无策，缠上绷带后，女主角竟然在第三天，看到了一片蔚蓝的天空中，飘浮着几朵云。

另一个是影片最后，当女主角沿着河道上游走去，消失在画面中，舅舅急促地唤起她的名字。不一会，女主角面带微笑，回到了镜头前，她欣喜地回应舅舅：“那里什么都没有。”

紧接着，洪常秀以一个《四百击》式的定帧画面，结束了整部电影。

看似戛然而止，却让人若有所思。

不管是女主角在绑上绷带的前提下，看到了一片蓝天，还是在河道尽头，顿悟到“什么都没有”，本质上都在指向影片的主题——我们无法完全洞悉他人的内心。

这便是《在溪边》的趣味所在。洪常秀用一系列或显性或隐性、或狗血或真挚、或直白或深奥的情节，将他悲观主义的态度，用一种游戏化的叙事逻辑，不断地打碎、重组、推翻、再造，从而呈现出一个内蕴丰富的电影文本。

如今，摆在洪常秀面前的最大的关卡，或许是如何从无趣的对话中，提炼出更凝练、更有节奏感的生活语言。

片中，不管是教授对舅舅的奉承追捧，还是舅舅与四个女生酒后谈心事，仍旧显得琐碎啰嗦，失去了紧凑感。

我们能明白洪常秀想要追求的日常氛围、写实风格，但毫无情感浓度的絮叨并不等于艺术水准高超，这也是洪常秀与小津安二郎、侯麦这些顶级电影大师的差距之一。

如果能将人物间的对话设计得更高效、情感浓度拿捏得更紧凑，洪常秀的电影必然会跨上更高的台阶。

花无宴

责编 柴颖瑞