八月的蝉鸣在梧桐树梢撕成碎片，周建国站在自家五金店门口，用汗湿的毛巾擦了擦额头。玻璃门里倒映着他日渐稀疏的头发，泛白的鬓角像被岁月撒了把盐。手机在裤兜里震动，是媒婆王婶发来的消息：“小林明天过来看看房子。”
他攥着手机往家走，经过菜市场时鬼使神差拐了进去。摊位上的活鱼扑腾着溅起水花，他挑了条最肥的鳜鱼，又买了把新鲜的空心菜。“老周，有喜事？” 卖菜的张大姐打趣，他耳尖泛红，嘟囔着 “家里来客人”，把零钱塞回裤兜时，摸到了口袋里那串新配的钥匙。
第二天上午十点，林秀兰踩着阳光出现在单元楼下。她穿着藏青色碎花衬衫，手里提着一篮土鸡蛋，指甲修剪得整整齐齐。周建国迎上去时，闻到她身上淡淡的茉莉花香，恍惚间想起妻子年轻时用的雪花膏味道。
“房子收拾得真干净。” 林秀兰在客厅转了一圈，目光扫过窗台上的绿萝，“这盆花该浇水了。” 她边说边熟练地接水，水珠顺着叶片滚落，在瓷砖上洇出深色的印记。周建国站在一旁手足无措，直到听见她问：“中午吃什么？我来做。”
厨房很快响起切菜声。林秀兰系着周建国翻出来的褪色围裙，刀工利落，青笋丝切得粗细均匀。周建国倚在门框上看她炒菜，油烟升腾间，记忆突然回到三十年前，妻子也是这样在灶台前忙碌，儿子在客厅哭闹，他手忙脚乱地冲奶粉。
“尝尝。” 林秀兰端上一盘油焖大虾，鲜红的虾壳裹着浓稠的酱汁，“我女儿最爱吃这个。” 她说话时嘴角上扬，眼角的细纹里盛满温柔。周建国咬下虾肉，鲜嫩的汁水在舌尖散开，比他自己煮的挂面不知鲜美多少倍。
饭后林秀兰主动收拾碗筷，把洗洁精的泡沫揉成小山。周建国想帮忙，被她笑着推开：“你歇着，男人干活毛毛躁躁的。” 她弯腰擦灶台的样子，让周建国想起老房子里那台旧缝纫机，母亲总是弓着背，在哒哒声里补衣服。
日子就这样悄然铺展开。清晨五点，林秀兰的闹钟准时响起，她轻手轻脚地起床，在厨房熬粥的香气里，周建国听见她哼着不知名的小调。等他洗漱完，餐桌上已经摆好酱菜和煎蛋，保温壶里的热水还在冒着热气。
林秀兰把周建国的衣服按颜色分类，衬衫叠得有棱有角，连袜子都卷成整齐的小团。她在阳台挂起竹帘，说这样夏天屋里能凉快些；给玄关的旧鞋柜贴了卡通贴纸，说看着喜庆。周建国下班回家，总能看见她在沙发上织毛衣，毛线球在脚边滚来滚去。
“小芸说要考研。” 某天晚饭时，林秀兰突然开口，筷子在碗里搅着米饭，“她爸走得早，这些年全靠我撑着。” 她声音发涩，眼眶有些泛红。周建国递过去纸巾，触到她冰凉的手指，突然想起儿子高考那年，自己在考场外也是这样攥着手机，手心全是汗。
入秋后的一个雨夜，周建国发着高烧瘫在床上。林秀兰用凉毛巾敷在他额头上，又熬了姜茶，一勺一勺地喂。窗外的雨敲打着玻璃，屋内暖黄的台灯下，她的侧脸温柔得像幅画。“小时候小芸生病，我就这样守着。” 她轻声说，“人老了，身边没个人真不行。”
周建国握住她的手，粗糙的掌心贴着她细腻的皮肤。床头的闹钟滴答作响，混着雨声，织成一张细密的网，将两个人裹在里面。他想起儿子说的 “搭伙过日子别太认真”，可此刻指尖传来的温度，分明比五金店最烫的烙铁还要灼人。
账本风波日历撕到十月末，梧桐树的叶子开始打着旋儿往下落。周建国坐在餐桌前，面前摊着一叠皱巴巴的小票 —— 物业费、水电费、菜钱，还有上周给林秀兰买感冒药的花销。台灯的光晕下，数字像蚂蚁般密密麻麻爬满纸面，他揉了揉发胀的太阳穴，突然发现自从林秀兰搬来，家里的支出比以前多出近一倍。
“老周，我出门买菜了。” 林秀兰的声音从玄关传来。周建国抬头，看见她套着那件洗得发白的藏青外套，挎着布袋子，里面隐约露出半截芹菜。他张了张嘴，话到嘴边又咽了回去，只是点点头：“路上慢点。”
门关上的瞬间，周建国摸到口袋里的手机。通讯录里 “儿子” 两个字被按得发亮，犹豫再三，他还是拨通了电话。“爸，最近怎么样？” 周浩的声音带着电流声从听筒传来。周建国望着墙上的挂钟，秒针滴答滴答走着，“浩子，你说... 两个人过日子，花销该怎么算？”
电话那头沉默了片刻，“怎么？林阿姨没分担？” 周建国攥紧话筒，想起这些天林秀兰只在月初掏出四百块钱，说是 “意思意思”。“也不是... 就是觉得总这么下去不是个事儿。” 他声音发虚，仿佛自己才是理亏的那个。
林秀兰回来时，周建国正蹲在厨房擦地。瓷砖缝里的油渍被钢丝球磨得发白，他的手腕有些酸痛。“你这是干嘛？” 林秀兰把菜往桌上一放，皱起眉头，“这种活我来就行。” 她伸手去抢钢丝球，周建国却往后躲了躲。
“秀兰，” 他直起腰，膝盖发出轻微的响声，“咱商量个事儿。这家里开销越来越大，你看... 能不能多添点生活费？” 林秀兰的手僵在半空，脸上的笑意渐渐褪去：“四百还不够？我一个月退休金才两千多，小芸考研还要用钱。”
周建国张了张嘴，想说自己五金店的生意也不好做，上个月进的货还压在仓库里。可话到嘴边，却变成了：“我不是让你全出，就是想分担些。” 林秀兰冷笑一声，转身把芹菜摔进菜盆，水花溅在橱柜上：“当初说搭伙过日子，又没说要我养你。”
这句话像根刺扎进周建国心里。他望着林秀兰紧绷的后背，突然想起刚在一起时，她熬的那碗姜茶，还有给绿萝浇水时温柔的模样。“我不是这个意思...” 他试图解释，却被林秀兰打断：“行了，不就是嫌我穷？”
当晚，林秀兰没吃晚饭，把自己锁在房间里。周建国望着满桌的饭菜发呆，炒豆角已经凉透，油凝结成白色的块。手机在裤兜里震动，是儿子发来的消息：“爸，要不就算了，别委屈自己。” 他盯着屏幕上的字，喉咙发紧，仿佛吞了团棉花。
接下来的日子，家里的气氛变得诡异。林秀兰依旧早起做早餐，但不再哼歌；洗衣服时会特意把周建国的衣服分开，像是怕沾了什么似的。周建国下班回家，看见餐桌上孤零零的一碗粥，突然觉得这间住了二十年的房子，变得比冬天的冰窖还冷。
某个周末，周建国在整理抽屉时，翻出一本泛黄的相册。照片里，妻子穿着碎花连衣裙，抱着年幼的儿子站在海边。浪涛拍打着沙滩，三个人的笑容灿烂得能融化阳光。他的手指抚过照片，突然想起自己答应过妻子，要照顾好这个家。
“看什么呢？” 林秀兰不知何时站在门口，语气里带着试探。周建国慌忙合上相册，“没什么。” 他起身想把相册放回原位，却不小心碰倒了桌上的水杯。玻璃碎裂的声音在寂静的房间里格外刺耳，林秀兰快步上前，“小心划伤。” 她蹲下身收拾碎片，发丝垂落遮住了表情。
周建国看着她弯腰的背影，突然觉得疲惫不堪。他想起这些天的冷战，想起餐桌上的沉默，想起那个永远只有四百块的生活费。“秀兰，” 他开口，声音沙哑，“我们是不是该好好谈谈？” 林秀兰的动作顿了顿，没有抬头，“有什么好谈的，你不就是嫌我给的钱少？”
窗外的风卷起落叶，拍打着玻璃。周建国突然意识到，原来再深的感情，也抵不过柴米油盐的消磨。他望着满地的玻璃碎片，突然分不清，这些裂痕究竟是水杯的，还是他们之间的。
亲情羁绊寒风裹挟着细雨拍打着窗户，周建国蜷缩在客厅的沙发上，电视屏幕闪烁的光影在他脸上明灭不定。自从和林秀兰那次争吵后，家里的空气仿佛都凝结成冰，两人除了必要的寒暄，几乎不再交流。
手机突然震动，是儿子周浩发来的视频通话请求。接通的瞬间，周浩的脸出现在屏幕上，身后是陌生的出租屋背景。“爸，最近怎么样？” 周浩皱着眉头，眼神里满是担忧。周建国勉强扯出一丝笑容，“就那样，老样子。”
“还在为生活费的事闹别扭？” 周浩直截了当地问。周建国张了张嘴，最终只是叹了口气。见父亲默认，周浩的语气变得激动起来：“爸，我早就说过，这种搭伙过日子不靠谱。她每个月就出四百，家里的开支全压在你身上，这不是明摆着占便宜吗？”
“浩子，别这么说。” 周建国下意识地替林秀兰辩解，“她也不容易，女儿考研花销大...”“不容易就该让你跟着吃苦？” 周浩打断道，“你辛苦了大半辈子，老了还要为这些事操心。不行，我明天请假回去，和她好好谈谈！”
“别！” 周建国急忙阻止，“你工作忙，别为了这点事来回折腾。我自己能处理好。” 挂断电话后，他望着窗外的雨幕，心中满是无奈。儿子的话虽然直白，却也道出了事实，可他又舍不得放弃这段刚刚开始的感情。
与此同时，林秀兰在房间里也接到了女儿林小芸的电话。“妈，最近还好吗？” 林小芸的声音带着鼻音，似乎刚哭过。林秀兰的心瞬间揪了起来，“怎么了？是不是遇到什么事了？”
“考研复习压力太大，我... 我有点坚持不下去了。” 林小芸抽泣着说，“而且，我听说同寝室的同学都在找工作，好多都拿到 offer 了，我却还在这死磕...” 林秀兰眼眶泛红，强忍着泪水安慰道：“小芸，别灰心，咱们都坚持这么久了。钱的事你别操心，妈会想办法。”
挂掉电话，林秀兰瘫坐在床上。女儿是她的心头肉，这些年为了供女儿读书，她省吃俭用，每一分钱都恨不得掰成两半花。想到周建国之前提过的增加生活费，她心中满是委屈。她不是不想分担，只是实在拿不出更多的钱了。
第二天一早，周浩突然出现在家门口。他拎着大包小包的特产，脸上带着严肃的表情。周建国又惊又气，“不是让你别回来了吗？”“爸，这事儿我必须管。” 周浩径直走进客厅，正巧碰上从厨房出来的林秀兰。
“林阿姨。” 周浩礼貌地打了声招呼，随后开门见山地说，“我知道您有难处，但我爸也不容易。五金店生意不好做，家里的开支又大，您看能不能...”“浩子！” 周建国出声制止，却被林秀兰打断。
“我明白你的意思。” 林秀兰挺直脊背，眼神中带着倔强，“可我也有我的难处。小芸考研正是关键时候，她不能分心。我一个月两千多的退休金，除去日常开销，能拿出四百已经是极限了。”
“那我爸就该一直补贴吗？” 周浩忍不住提高音量，“搭伙过日子讲究的是相互扶持，不是一方单方面付出！” 房间里的气氛剑拔弩张，周建国站在中间，只觉得头疼欲裂。
就在这时，林秀兰的手机响了。是女儿林小芸发来的消息：“妈，我决定放弃考研，先找工作减轻你的负担。” 林秀兰盯着手机屏幕，泪水夺眶而出。她颤抖着手指回复：“别放弃，妈能行。”
周建国瞥见林秀兰通红的眼眶和手机上的消息，心中一软。他看向儿子，叹了口气说：“浩子，你先回去吧。我和秀兰再商量商量。” 周浩张了张嘴，最终还是点了点头，临走前不忘叮嘱：“爸，你别委屈自己。”
夜幕降临，周建国和林秀兰相对而坐。客厅的灯光昏黄，照得两人脸上的疲惫愈发明显。“小芸想放弃考研。” 林秀兰声音沙哑，“她懂事，知道我不容易。” 周建国沉默片刻，缓缓说：“要不... 我们再想想办法？”
窗外，雨还在下，打在玻璃上的声音像是谁在低声啜泣。两个被亲情羁绊的人，在这场风波中，都在努力寻找着平衡，却又在现实面前，感到前所未有的无力。
抉择时刻台灯的光晕在茶几上投下一圈暖黄，却暖不透周建国与林秀兰之间凝滞的空气。两人面前的茶杯里，茶叶早已沉底，凉透的茶水映着他们疲惫的面容。周建国摩挲着杯沿，陶瓷表面的纹路硌得指尖生疼，他想起年轻时给妻子买的第一个茶杯，也是这样在掌心转了又转。
“小芸昨天又给我打电话了。” 林秀兰率先打破沉默，声音像被砂纸磨过般沙哑。她盯着茶杯里的倒影，睫毛在眼下投出颤动的阴影，“她说梦见我半夜还在缝补衣服，醒了就哭。” 说着，她从口袋里掏出皱巴巴的纸巾，轻轻按了按眼角。
周建国喉头滚动，想起儿子周浩发来的短信，字里行间都是对自己的担忧。五金店最近生意愈发冷清，货架上的螺丝钉落了层薄灰，老顾客都去了新开的建材市场。可当他看到林秀兰红肿的眼睛，那些盘算许久的话语突然卡在喉咙里，怎么也说不出口。
“其实我早想过。” 林秀兰将纸巾攥成团，“刚搬来那会儿，想着等小芸工作了，就能多分担些。可现在...” 她苦笑一声，“她连自己都顾不好。” 窗外的雨不知何时变成了雪，细小的冰晶敲打着玻璃，在寂静的房间里格外清晰。
周建国想起上个月偷偷翻出的存折，余额数字在灯光下泛着冷光。这些年攒下的养老钱，因为林秀兰的到来，支出速度明显加快。儿子说得没错，搭伙过日子不该是一方的独角戏，可每次看到林秀兰在厨房忙碌的背影，他又忍不住心软。
“要不...” 林秀兰突然抬头，眼神里带着决绝，“我搬走吧。这样你也不用为难，小芸那边我再想办法。” 这句话像一记重锤砸在周建国心上，他望着林秀兰鬓角新添的白发，想起她第一次来家里时系着褪色围裙炒菜的模样，想起生病时她彻夜守在床边的温柔。
“别搬。” 周建国脱口而出，连他自己都吓了一跳。林秀兰愣住了，眼眶里的泪水摇摇欲坠。周建国深吸一口气，从口袋里掏出皱巴巴的账本，上面密密麻麻记着两个月来的每一笔开支。“咱们重新算。” 他指着水电费那栏，“这些我来出，你负责买菜和日用品。”
“可...” 林秀兰想要反驳，却被周建国打断。“我知道你不容易。” 他的声音放软，“浩子那边我去说，小芸考研的事，能帮衬一点是一点。” 林秀兰怔怔地看着他，泪水终于决堤，滴落在账本的数字上，晕开一片模糊的墨痕。
第二天清晨，周建国早早出门，踩着积雪去了菜市场。他特意绕到林秀兰常去的摊位，买了新鲜的鳜鱼和空心菜。摊主张大姐打趣他：“老周，又有喜事？” 他笑着应了声，把鱼装进袋子时，想起林秀兰说过女儿最爱吃油焖大虾，又多买了半斤虾。
回到家，林秀兰正在收拾阳台的竹帘。看到他手里的菜，她眼眶又红了：“这么冷的天，该我去的。” 周建国把菜放进厨房，从口袋里掏出个信封，里面是两千块钱。“给小芸买点营养品，考研费神。” 他说得随意，却不敢看林秀兰的眼睛。
林秀兰捧着信封，手指微微发抖：“老周，你这是...”“就当投资未来的大学生。” 周建国笑着拍了拍她的肩膀，转身去洗鱼。水流声中，他听见林秀兰小声说了句 “谢谢”，声音里带着从未有过的柔软。
傍晚，周浩又打来视频电话。“爸，想清楚了？” 他的语气里带着担忧。周建国看着镜头里儿子的脸，想起三十年前抱着他去医院的雨夜，想起妻子临终前让他好好生活的嘱托。“想清楚了。” 他说，“日子是两个人过的，不能光算钱。”
窗外，雪不知何时停了。月光透过云层洒在阳台的绿萝上，叶片上的积雪闪着微光。周建国和林秀兰坐在沙发上，电视里放着无聊的综艺节目，却谁也没换台。林秀兰织着毛衣，毛线球在脚边滚来滚去，周建国喝着热茶，突然觉得，这样的日子，其实也挺好。
