1949年深秋的华北军区文工团排练厅，22岁的李炎正在对镜练习《白毛女》台词。战友们窃窃私语："这张脸怕是演不了主角"，他握着剧本的手指节发白——这个被相貌困扰的年轻人不会想到，自己将成为新中国银幕上的"将军专业户"。
1951年朝鲜战壕里，24岁的李炎借着炮弹火光修改剧本。为给战士们演出《刘胡兰》，他顶着零下二十度严寒，用冻僵的手指反复调试手风琴。某次演出遭遇空袭，他护着乐器滚进弹坑的模样，被战地记者拍下刊登在《解放军画报》，照片旁注："艺术是另一种冲锋。"
1958年北京西郊，31岁的李炎攥着八一厂落选通知书徘徊在长安街。路灯将他的影子拉得老长，远处电报大楼传来整点报时，他突然想起朝鲜战场上的摩尔斯电码——那部因相貌错失的《永不消逝的电波》，反而激发了他钻研表演的决心。
1962年《东进序曲》拍摄现场，李炎为塑造政委黄秉光，连续七天走访老红军。镜头前他从容点燃烟斗的细节，令导演严寄洲拍案叫绝："这才是运筹帷幄的将帅之风！"影片上映后，陈毅元帅观看时颔首称赞："比我们这些真将军还像将军。"
1993年长春电影厂，66岁的李炎在《炮兵少校》片场反复擦拭军装纽扣。拍摄探监戏时，他即兴加入颤抖着整理儿子衣领的动作，这个剧本外的设计让全场工作人员泪目。杀青宴上，他举杯敬向虚空："这辈子最对不住镜头的，就是没能生得俊俏些。"
从朝鲜战场的文艺兵到银幕上的铁血将军，李炎用四十年改写了"以貌取人"的行业规则。当年轻演员请教表演秘诀时，他总指着墙上泛黄的军装照："真正的军人气质不在眉宇，在脊梁。"如今在军事博物馆的展柜里，他那件带着弹孔的文工团演出服静静陈列，仿佛仍在讲述一个关于坚持的故事。
