洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？
洛阳女儿好（又作惜）颜色，坐见落花长叹息。
今年花落颜色改，明年花开复谁在？
已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。
古人无复洛城东，今人还对落花风。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。
此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。
公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。
光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。
一朝卧病无相识，三春行乐在谁边？
宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝。
但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。
——唐-刘希夷《代悲白头翁》
在这短暂的人生中，我们渺小而又短暂，就像大海中的一粒尘埃，时光的流逝让我们感叹生命的无常。正如《诗经》中所说：“昔我往矣，杨柳依依”，孔子站在河边也感叹：“逝者如期夫”。这首诗采用拟古乐府的体裁，题目又作《代白头吟》。《白头吟》是汉乐府《相和歌•楚调曲》的旧题，古辞描写了女子毅然与负心男子决裂的情景。此诗从女子写到老翁，表达了青春易逝、富贵无常的主题。这种歌行体在形式上回环往复，抒情宛转，与绝句或律诗的含蓄蕴藉、言意不尽不同。读起来感觉满纸锦绣，烟霞缭绕，如同高山流水，叮咚作响，让人一气读完，意犹未尽，忍不住再从头读一遍。
刘希夷是《代悲白头翁》这首诗的作者，字庭芝，有人说他是汝州（今河南省汝州市）人，也有人说他是颍川（今河南省许昌市）人。刘希夷是一位才华横溢的才子，年仅二十五岁就中了进士，他的策论写得非常出色，在当时具有一定文名。他身材高大，容貌出众，口才出众，谈笑风生，还善于弹琵琶。此外，他还喜欢饮酒，酒量极大，“至数斗不醉”。刘希夷擅长写作宫体诗歌，其中《代悲白头翁》是他的代表作之一，而这首诗中的千古名句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”竟然惹来了一桩命案。
唐人笔记《大唐新语》记载了有关这名句的传奇：尝为《白头翁咏》曰：“今年花落颜色改，明年花开复谁在？”既而自悔曰：“我此诗似谶，与石崇‘白首同所归’何异也？”乃更作一句云：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”既而叹曰：“此句复似向谶矣，然死生有命，岂复由此！”乃两存之。诗成未周，为奸所杀。或云宋之问害之。《大唐新语》首次指出刘希夷之死与宋之问有关，但语焉不详，在唐人笔记《刘宾客嘉话录》中则把事件具体化了，说是刘希夷作《代白头吟》，中有“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同语，其舅宋之问很喜欢，就跟他要，刘碍于情面，答应了，宋之问改作《有所思》。但没过几天，刘希夷又后悔了，将此事告知别人，于是天下人知道此诗乃刘作。宋恼羞成怒，一天，趁刘酒醉，用土袋把他给闷死了。因诗杀人，杀人者和被杀者之间还是亲甥舅关系，这传奇有点耸人听闻了，不管真实与否，这种说法流传甚广。
上元二年（675年），身材高昂、仪表堂堂的宋之问进士及第，登临“龙门”，踏上了仕进正途。武后承应“贞观”，励精图治，选拔人才，不拘一格，宋之问以才名与杨炯被召分直内文学馆，不久出授洛州（今河南洛阳市东北）参军。永隆二年（681年），又与杨炯同入崇文馆充学士。天授元年（690年）秋，武后称帝，改国号为周，敕召宋之问与杨炯分直于洛阳西入阁。15年间，宋之问很快由从九品殿中内教跻身五品学士，以文学言语被天子顾问，出入侍从，礼遇尤宠。
武后雅好文辞乐章，宋之问巧思文华取幸。一次游洛阳龙门，武后命群臣赋诗，左史东方虬诗先成，武后赐锦袍。及宋之问《龙门应制》诗成奉上.“文理兼美，左右称善”，武后夺东方虬锦袍转赐给他。
中宗于正月晦日幸昆明池赋诗，群臣应制百余篇。殿前结彩楼，命上官昭容选一篇，为新翻御制曲，从臣悉集其下。须臾，纸落如飞，各认其名怀之，惟沈、宋二诗不下。又移时，一纸堕，竞取观之，乃沈诗也。评曰：“二诗工力悉敌，惟沈诗落句云‘微臣凋朽质，羞观豫章材’，词气已竭。不如宋云‘不愁明月尽，自有夜珠来’犹健举也。”沈乃叹服。
宋之问仪表堂堂，与女皇面首张易之兄弟过从甚密，谄媚二张，据说曾给张易之提尿壶。张氏兄弟被诛后，他被贬广东泷州（今罗定），次年春逃回洛阳，友人张仲之让他住在自己家里。当时，张仲之与王同皎等人密谋除掉武三思，被宋之问得知，竟指使其弟宋之逊的儿子宋昙暗中向武三思告密，导致王同皎等被斩首弃市，宋之问则因此免罪升官，出任鸿胪主簿，而天下知其丑名。睿宗即位，以“险盈恶”将宋之问流放钦州，玄宗即位后赐死。
仪表堂堂而人品卑劣，文采斐然而天下唾弃。文人无行，历史总会给出公正的裁决。可是在唾弃之余，却有一丝丝的悲悯。
这让人不禁联想到了胡兰成。
虽然张爱玲的文字华丽用力，但胡兰成的文字却极好，有一种淡淡的悲哀，他依附汪伪政权，逃难途中与他人同居，但在那简易之后却有一种淡淡的悲哀。胡兰成从小受贫穷之苦，这给他的人生打下了烙印和基调。他并不在意那些虚伪的道德，因为他认为为了生存，要避开生存的苦难。宋之问没有显赫的门第家世，他的父亲是下层人民，但宋之问却不择手段、不问来路地往上走，这与胡兰成的生存哲学有些相似，即为了生存而不顾其他。
宋之问才名卓著，但那些御前应制的诗文今天看来味同嚼蜡。可读的诗歌不过两首：
度岭方辞国，停貂一望家。
魂随南翥鸟，泪尽北枝花。
山雨初含霁，江云欲变霞。
但令归有日，不敢恨长沙。
——宋之问《度大庾岭》
岭外音书断，经冬复历春。
近乡情更怯，不敢问来人。
——宋之问《渡汉江》
我们不能原谅他的卑劣行为，但当我们看到他为了生存而奔波南北，忍气吞声，为自己谋取一个生存的位置时，我们开始理解他的卑微和无奈。
那些最令人反感的人，如果我们仔细观察并深入研究，往往会发现他们不过是个可怜的家伙。
张爱玲从未对胡兰成进行过唾骂，分手之前，她还给他寄了一笔钱。或许，她是真的理解他的。
正因为这种懂得，她才会对他展现出慈悲之心。
