又是一年清明节，到了所有人都要祭奠先人的时节。尽管离家有几百公里，趁着周末，我还是驱车回了一趟乡下老家，最主要的目的，就是去给外婆上坟。
在我们老家，清明祭奠去世的先人称为“挂山”，这个叫法，或许就是那个用竹竿立起来的纸幡而来吧。此外还需要三根线香和一叠纸钱，当然也少不了一挂鞭炮。
为什么我惦记着要给外婆上坟呢？主要是我已经五年没有去祭奠过老人家了。前三年因为疫情未能回家，后来两年刚好清明前后有事走不开，虽然心里惦记着，却也只好作罢。
算起来，外婆去世已经有25年了，我的印象中，之前的那些年里，每年的清明我都会去她的坟上“挂山”的。
因为我小时候，尤其是上学前的那几年里，大概是从四岁开始到上学吧，我的大部分时间都是在外婆家度过的。乃至在我去外地上学之前，只要有假期，虽然我已经长大了，但还是喜欢往外婆家跑。
从地理位置来说，我们家就在公路旁，不管是经济条件还是交通都算不错。而外婆所在的村子则在山冲冲里，也是我们乡里有名的偏远贫困村，离公路还有四公里的路程。那时候没有公路全靠两条腿走，山里自然就显得落后了。
我作为一个“外面人”为什么喜欢去“山冲”里呢？既是兄弟姐妹多，父母照顾不来的缘故，也有我本身就比较瘦弱，经常被同伴们欺侮。
而去了外婆家，我就是客人，还有个比我大三岁的小舅当我的保镖，和小伙伴们玩的时候就无人敢惹。
在家里就更不得了，不管是外公外婆还是大舅舅妈，还有未出嫁的姨妈，以及那些沾亲带故的左右邻居，几乎都把我众星捧月般地宠爱着，于是我就成了外婆家的常客。
外婆其实是个和苦命人，她一生生了七八个孩子，但真正长大的只有四个，大舅、我母亲、姨妈和小舅。
回到家已经是下午了，年迈的父母又是一阵唠叨，得知我要去给外婆挂山，父母都颔首表示认可。父亲还说：你确实该去给老人家磕个头了。
我问母亲要不要一起去，母亲摇了摇头说：今年年初去过，这次就不去了。
准备了香钱纸烛，又去店里买了一束纸幡，第二天吃过早餐就出发，母亲还让我路过姨妈家的时候进屋问一下，看她要不要一起。
姨妈当年其实嫁在本村，只是前些年，我们当地大搞易地扶贫，也就是把大山深处的村子整体搬迁到公路旁来，姨妈一家也就住到了我们的河对面，就在去外婆家的路旁。
进屋一问，姨父说今天不去。他们是土生土长的“土著”，似乎更讲究挂山的时机，也就是准备清明当天去挂山，于是我就只能一个人去了。
以前是崎岖的小路，现在已经扩建成了四米宽的水泥路，我小时候要走两个小时的路程，这回 不到十分钟就到了。
停好车，四处打量了一阵，村子还是原来的那个村子，我站的位置看上去四面环山，只有来时的方向有一条路蜿蜒而出。
四周的房子貌似都还在，只是整个村子给我一种不太真实的感觉，因为太安静了，除了山上树林里传来的鸟鸣，还有小溪里的潺潺流水声，那些鸡鸣犬吠的气息似乎已彻底消失。
来之前姨妈告诉我，还有三五个五保户住在这里，他们舍不得一辈子刨食过的土地，反正也没有后人，几个人就抱团取暖住在一起。
我信步朝外婆家走去，依旧是那些青石块铺成的台阶，只是两旁和中间的石缝里已经长出了很深的青草，幸好这几天没有下雨，要不然肯定会把裤腿打湿。
很快就到了外婆家，老屋早在十几年前就拆掉了，现在剩下三处红砖混凝土房子，而且都是一层的平顶屋。
左手边的是大舅妈家，右手边是小舅的家，如今都长满了各种蒿草。尤其是小舅的房子，窗户上的玻璃破了一块，一根葛藤都长到屋子里去了。
稍远处那家貌似有人打理过，至少地坪和台阶上挺干净的，那是西平舅舅的家，他是我外婆娘家的侄子。
这些都是深深印在我记忆里的“知识”，只可惜，不管是大舅妈还是小舅甚至西平舅舅，他们都不在这里了。
大舅还在外婆之前过世，那一年他才42岁，大舅妈之后就一个人拉扯大了两个表姐和一个表哥。两个表姐已经嫁去了外地，表哥没有成家，也托易地扶贫的福，搬到了外面的村子。
至于西平舅舅，他也两个儿子一个女儿，当年都是跟我一起长大的，大儿子比我大一岁，却在前两年去世了。
西平舅舅的小儿子去了外地入赘，小女儿还是嫁在本村，如今也搬到了外面的村子。
大儿子去世后，西平舅夫妻也跟着女儿住在一起。如今他的老家还挺整洁，应该是他隔三差五回来收拾过吧。
看到眼前一派荒凉的景象，我的心里顿时生起难以压抑的悲呛之情。
是的，我最后一次来这里，还是2019年的清明，只不过才五六年。那时候，大舅妈和表哥都在家，西平舅舅家里更是热闹。如今短短的六年过去，他们的家就这么荒废了，让我有种沧海桑田的感觉。
至于曾经和我最亲密的小舅，我记不清有多少年没有见过他了，想起来至少在十年以上吧。
自从小舅妈癌症去世后，小舅就成了一个“无业游民”，一直在广东各地转悠，偶尔回一次老家，两个姐姐都难得见一面，更何况我这常年在外的外甥呢。
在空坪里感慨了一阵，心里虽然很唏嘘，却还是能明白，这一切，或许都是社会进展所无法避免的。
拿着祭奠的香钱纸烛朝外婆的坟墓走去，老人家葬在屋东头，那里曾经是一块菜地，我小时候曾去过无数次，什么摘菜苔啊、掐韭菜之类的活。
只是那时候太小，更应该称之为捣蛋吧。那时候多半都是外婆去菜园里摘菜的，我必定要跟上去，外婆就一只手牵着我，一只手拿着一个竹篮子。
到了菜地后，她去摘那些豆角辣椒，而我找不到活就会路看来，外婆只好安排我折腾那些“耐操”的菜。
菜园子离外婆家大概也就一百来米，那时候都是老屋，好多人家的房子连成一排，就像一条长长的走廊，下雨天也不用踩湿鞋底。
一边朝外婆的坟地走，我却下意识地抬头看了一下对面的山坡，虽然看上去就在眼前，实际上却隔着一条小河，然后就是门前的两丘水田和大路。那个山坡也有五六百米高，而外公和大舅就葬在半山腰上，
外公和大舅是同一年去世，那时候我还在上小学，很不明白为什么要把他们送到那么远、那么荒芜的地方。
直到后来外婆老了，经常和我母亲说：等我百年之后，你们不要把我和你父亲葬在一起，就把我葬在东头那菜地里吧，那里离家近……
记得外婆说那番话的时候，正是暑假，我骑着摩托车送母亲回去的。听了外婆的话，我才瞬间明白自己小时候的那个疑问。
外婆当时有点老年痴呆，最开始，我母亲很是不解，更以为她是在说胡话：像外婆那么传统的女性，会不愿意和自己的老伴合葬么？
但我一下就听明白了外婆的意思：外公和大舅葬在那高山上，虽然坐在阶基上就能看到他们的坟墓，可真要上去祭拜的话，没有两三个小时还真做不到。
这也是外公刚去世的那些年里，每当要上去祭拜的时候，小舅和我都有点不情不愿的心理，要外婆催促好几次才成行的缘故。
外婆心里肯定是怕的，她怕的就是自己死后没有人去看她，就像外公和大舅那般，孤零零地葬在山坡上，一年三百六十五天，除了清明有人上去挂山之外，几乎见不到几个人影。
外婆交代的话，最后还是实现了。记得当时小舅和帮忙的人在商议，最开始是决定和外公合葬的。我和母亲立即把外婆交代的话提出来，我还说出了自己的立场：
现在的变化大家都看得到，反正我是记不得自己有多久没有去外公的坟前磕过头了。既然外婆自己要求葬在近处，那就满足老人家的遗愿吧。
外婆的遗愿最终还是实现了，当时负责抬灵柩的劳力们反倒感谢我：要不是你这个外孙坚持，他们就要辛苦好多倍。
想着这些不着边际的事，不知不觉来到了外婆的坟前。
整个菜园子已经全成了草地，外婆的坟茔倒是认得出，只是已经长满了青草，如果不是那块矗立着的青石碑，以及碑旁歪倒着的一根竹竿（去年挂山插上去的纸幡遗留下来的），肯定是认不出那是一个人最终的归宿之地的。
我走过去，低头围着坟茔走了一圈，野草被我的脚踩倒了一个圆。最后站在墓碑前，没有默哀，我认为也无需默哀，看着眼前的青草堆，我不由得想起“孤坟荒塚”这个词。
点上香钱纸烛，在坟前三鞠躬，插上那根标志性的竹幡，没有放鞭炮，因为姨妈反复交代我，现在村里不让放鞭炮，再说了，到处都是枯草枯叶，放鞭炮容易招火。
虽然是特意回来给外婆挂山的，但实际上，仔我i阿婆坟墓前的时间顶多也就半个小时，我还特意扯掉了几根到处乱爬的藤蔓，以及一株涨势喜人的叫不出名字的木柴。
看着纸钱化为灰烬，线香还在燃出袅袅青烟，为了安全起见，我只好把线香也按灭，然后离开准备回家。
回到外婆家的地坪，我又逗留了几分钟，虽然是红砖混凝土的平顶房，但多年没有人住了，没有了烟火气，也显得非常破败，甚至有点即将垮塌的感觉。
我心里在想，等一下回去要和姨妈说一下，让她联系小舅，这旧屋要不要收拾收拾？
沿着那十几级的青石台阶走出早就荡然无存的朝门，迎面竟然遇到一个不速之客：一个佝偻着身子的老人，手里拿着一根竹枝，稍远处有三五支黑羊在曾经的水田里吃草。
好不容易看到一个人，尽管我并不认识他，但还是大声地和他打了个招呼，走到他身边还递了支烟。
尽管不认识，我还是可以判定出，他就是姨妈口中那些“坚守故里”的几个人之一。
果然，老人笑得很灿烂，接过了我的烟，还大声地问我说：你是花婶的亲戚么？
花婶？我一下子有点迷糊，但很快还是听懂了，外婆的名字里有个花字，眼前老人说的花婶，指的应该就是我的外婆，如果按照这个称呼来论，眼前的人算是我的舅舅辈了。
听到我肯定得回答，老人笑得更灿烂了：原来你是淑妹子的崽啊，你小时候我还抱过你呢，想不到你都这么大了……
我没有和老人继续纠缠他话里话外的意思，像他这样的老人，和几个老伙计继续住在这山冲里，一个月都难得见到几个外面来的人。
如果我愿意和他搭话，说个半天一点问题也没有。甚至只要我愿意，有了他说的这番“亲戚”关系，我去他家混一顿饭也不是不可能的。
我告罪要走，老人也不至于强拉着我说话，等我走到车旁了，却听到他大声在喊我：今年清明你是第一个进来挂山的人……
我摆手朝他示意了一下，回头上车的时候，眼光不由得就看到了身后那一排房子，有的是老旧的土墙，有的则是后来新建的新式建筑，但无一例外都那么的荒凉。
我突然在想，下次再来给外婆挂山的时候，还能见到刚才那个老人吗？明年可以，后年呢……
我的心情突然沉重起来，也说不清原因，也许，只不过是杞人忧天般的乱序思维吧。
发动车子，离开这个曾经来过无数次的山村，外婆家这个称谓，还将伴随我很多年，但我知道，今后每一次的到来，都只会带给我更多的沉重感……
