最近，位于非洲肯尼亚地区的一个“女人村”在外网掀起了极大的讨论。在那里，男性禁止入住，只有女人说的算，在这里，女性可以读书，通过劳动自力更生，甚至崇尚恋爱自由……这在父权至上的肯尼亚实在是不可思议。

在肯尼亚东北部的偏远地区，有一个名为“Umoja乌莫加”（斯瓦西里语中“团结”的意思）的村庄，与其他地方不同的是，这里没有男人，一切都是女人说了算。

图源CNN

“乌莫加”建立于1990年，这里为那些遭受无数欺凌的女性提供了避难所。直到现在，乌莫加一共接纳了50多名女性和200多名儿童，从最大98岁到最小只有6个月，每个人背后所经历的故事，无不反射着肯尼亚女性们的生存困境。

在肯尼亚桑布鲁区，父权至上的概念根植于每个人心中，这里实行一夫多妻制，哪怕极端的贫穷已经造成婴儿死亡率高达35%，但如果女人不生孩子，那你的地位连草都不如，在这片非洲大陆，孩子就代表财富。

为了证明自己的价值，Diana Lekanta（简称：戴安娜）接连生了三个孩子，但在哺乳期的她依旧没能逃过丈夫的毒打。没有原因，因为这里的女人，一生中的绝大部分时间，都在遭受着丈夫的家暴，忍无可忍的她最终跑到了乌莫加，这个可以团结起来不受伤害的地方。

在这里她也明白：“做一个没有丈夫的母亲也挺好。”

图注：Diana Lekanta

但能像戴安娜一样有勇气选择逃离的只是极少数，在肯尼亚，对女人使用暴力早已在社会中形成一种默认。甚至连很多当地媒体对家暴的报道，都倾向于指责妇女本身，而不是施暴者。

图源NiemanReports

根据肯尼亚的《人口与健康调查》显示，在已婚妇女中，有57%的人遭到丈夫的家暴伤害，其次有24%的人还在遭受前任的家暴骚扰。仅在2019年上半年，当地报纸至少报道了60起女性被家暴致死的案件。

图源推特@deadwomen_ke

除了家暴，她们还要遵守一些荒谬而又残忍的习俗——割礼和童婚，尽管这些在2011年就被废除，但很多地区依旧在继续。

割礼是对4~8岁女孩进行的生殖器切割手术，当地习俗认为女人两腿之间的的东西是“肮脏的”，只有将它们全部割去才能保持纯洁，抑制性欲。

一名女孩正等待着即将到来的割礼

图源：联合国新闻

这完全谈不上是“手术”，整个过程没有消毒和麻醉，使用的刀具也是随处找来的钝器，切割结束后只将阴唇和外唇进行简单的缝合，直到结婚当天才能由丈夫打开，有些女性的伤口终身都无法愈合。

图源大英百科全书

完成手术后的女性，绝大部分都被安排嫁给年龄至少大自己三、四倍的男人，她们用自己的婚姻，来给家里换取寥寥几头牲畜。

今年36岁的Mary，在16岁时父母就为了一头牛将她嫁给了一名80岁的男人，为了不让自己的人生有更多遗憾，最终在结婚前夜只身逃离到乌莫加。

然而，经历了肉体和心灵摧残的她们还是选择了隐忍，但这份沉默并没有等来政府对自己的保护，她们的处境随着英军的到来变得更加恶劣。

在桑布鲁县，很多女性都遭到了附近英国军事基地士兵们的强奸，而幸存下来的人并没有得到丈夫的安慰和拥抱，换来的却是殴打和抛弃。

因为在信奉古兰经文化的桑布鲁，女人一旦遭到强奸，便被认为不再干净，会让家人蒙羞，有的男人还认为妻子会给他们带来“性病”。在他们眼里，原本应当是受害人的妻子要比实施暴力的英军更加“罪恶”，理所应当就要遭到侮辱和抛弃。

图源卫报

仅在Dol Dol和Archers Post两个地区，从1965年至2001年的35年间，至少有650名妇女被英国士兵强奸，多数案件都涉及到轮奸的指控，甚至一些受害者在被袭击时还是未成年。

图源The Standard

还在上7年级的Asli在和同学结伴回家的路上，遇到了在树下乘凉的两名英军士兵，他们拿出自己兜里的饼干向几名女孩示好，然而当Asli伸出手后，那名高大的英军瞬间将她的手握住，推向了地面。

大多数人都是在外出砍柴和取水时被英军掳走，在乌莫加待了15年的Ntipaiyo说：“那天我和往常一样在捡柴火，三个英军士兵经过时就把我抓走了，他们把我推倒后……”

当她伤痕累累地回到家里，告诉丈夫自己的遭遇后，换来的却是一顿毒打。别说去找英军算账，这个男人连她的伤口都不关心，在无数次咒骂和毒打后，Ntipaiyo终于忍不住离开了家。

“那天以后，每当我想起这件事，胸口都会隐隐作痛。”

图源卫报

英军的魔爪还瞄准了年老的女性。像桑布鲁很多老年女性一样，Seita不识字，每天的工作都是送孙女上学，然后去砍柴做饭，剩下的时间都在做手工纪念品用来补贴家用，她被强奸的时候，就在回家的路上。当记者问到她的年龄时，她只能掏出自己的身份证，上面的出生日期写着1928年。

图源卫报

强奸导致的怀孕数不胜数，生下来的混血儿也会被人一眼认出，和他们的母亲一样，这些无辜的生命从诞生之日起就遭到了外界的侮辱和排斥。

更让人心寒的是，早在1977年就接到严重指控的英国国防部，直到2003年才派调查员前往肯尼亚进行为期三年的调查，最终得出的结论是：“没有可靠的证据支持任何一项指控”。

图注：肯尼亚妇女集中在内罗毕的英国高级专员公署前就调查结果进行抗议

目睹这一切的Rebecca Lolosoli（简称：瑞贝卡）坐不住了，她选择站出来为那些遭到伤害的女性发声。这一行为明显惹怒了附近的邻居，在他们眼里瑞贝卡就是个“怪胎”，早前就一直在村子里和其他女性说一些男女平等的言论，忍无可忍的他们联合起来将瑞贝卡狠狠地打了一顿。

瑞贝卡

图源：Glamour

这次殴打也给瑞贝卡上了一课，让她有了更加清醒的认识。既然改变不了这种社会，我干脆另起炉灶，建立一个完全属于女性的王国。

于是，瑞贝卡联系上了在英军手中幸存下来的Lengope等15人，在肯尼亚社会服务部的帮助下，到距离内罗毕6小时车程的地方找了一块土地，建造了“乌莫加村”。这里完全由女性统治，女性管理，自己还担任了村长。

在这里，她们用树枝和泥土建造自己的房屋。

图源CNN

为了能够养活自己，瑞贝卡还对村子进行了一系列的“商务运营”。

她们自己动手制作纯手工的手链项链，将它们出售给途径前往桑布鲁国家保护区的游客，随着后期村子的名气越来越大，她们还会对来参观的游客收取门票，还建起了露营地，供那些游客们购物和休息。

图源CNN

忙不过来的时候，还会雇佣附近村子的男人帮他们干体力活。作为村子里唯一见到的男性，Lotukoi的工作就是照看牧群，每天都要早起前往乌莫加村为这些女boss工作。

赚来的钱都被汇总起来，由瑞贝卡按照家庭规模进行分配，剩下的钱则存起来，用于村子的建设、儿童教育和应急等需求。

图源The Solo Female

每个人都积极地加入到对村子的管理建设中，每天晚上，她们都会聚集在一棵被称为“演讲树”的周围商讨决定。在那里，她们都能发表自己的见解，自由表达自己遇到的困惑和对未来的梦想。

随着村子的发展逐渐稳定，她们还开办了一间学校，为98名学生提供学术、音乐以及体育等课程。最近，她们还建立了一间博物馆，收藏和展示了很多介绍桑布鲁的传统文物。

图源NBC

更热血的是，乌莫加的人还制定了自己的宣传方案，向附近村子的女性科普童婚和割礼这种陋习是对女性的迫害，让大家明白女人也有自己的权利。

乌莫加也制定了自己的“法律”规定，来这里避难的未成年人如果怀着身孕，她就会被其他人强行带去堕胎。

对带着自己的孩子逃到这里的人，如果是女孩可以留下，而男孩，长到18岁时必须离开村子。每个在这里长大的孩子，都要接受教育，年长的村民也会对他们进行科普，用自己的切肤之痛来教育他们对暴力说“不”。

从3岁起，Rosalina Learpoora就一直住在乌莫加村

图源：CNN

此外，这里并不排斥女性和村外的男人进行交往，但男人被禁止在村里长时间停留，他们必须遵循一夫一妻制，接受男女平等，不能对女性使用暴力。

村子的蓬勃发展也引来了当地人的嫉妒，有时，很多年轻男子带着武器来这里对她们进行挑衅，都被女人们联合起来打了回去。看到越来越多的游客往乌莫加村聚集，附近村民也想复制她们的商业模式，但都以失败告终。

因为名声在外，很多人都知道自己的妻子跑到了这里，时不时的会有很多人来这里抢回跑掉的老婆。

每当这时，其他人都会团结起来，守护着这名女性，直到她的丈夫离开为止。

外界对这个地方的攻击，越发证明了这里对父权制度的撼动，与其说这里的建立是对强奸、暴力的逃避，倒不如说这里是为被压迫女性的乌托邦。

但逃离并不是获得自由的唯一办法，平等也不是只在同为女性的地方实现，我们都知道她们的路坎坷而又漫长，但这颗种子就像星星之火，早晚会散落在肯尼亚的各个角落。