我有一个异卵双胞胎姐姐。
姐姐肤白貌美智商高，从小被爸妈带在身边。
而我皮肤黝黑、身材矮小，生下来就不会哭，看着也呆呆愣愣的，被我爸丢给村里卖废品的奶奶。
姐姐叫方燕，我叫方雀。
村里人将姐姐和我比作云泥。
但麻雀和燕子都是鸟，或许，麻雀能和燕子飞得一样高。
01
从我记事起，我就只知道我和奶奶相依为命。
没有父母的印象，更没有关于自己兄弟姐妹的记忆。
但从村里人的嘴里，我知道我有一个姐姐。
「方雀，这名字取得倒是挺有水平。不过啊……这名字只适合你，可不适合你姐姐。」
这句话在我的成长过程贯穿始终。
我一直不理解她们说这句话是什么意思，我问奶奶，奶奶只会生气地咒骂。
骂她们长舌，骂她们在小孩子面前乱说话。
奶奶从不叫我方雀，她叫我方小鸟。
她总是「小鸟小鸟」的叫我，她用卖废品的钱给我买新衣服、新鞋子。
便宜的衣服穿在黑黑矮矮的我身上，奶奶也总是拍着手夸：「小鸟真漂亮，转起圈来就像美丽的燕子。」
但每次说到燕子时，奶奶就不说话了。
后来，我才知道为什么奶奶每次说到燕子，看向我的眼神就变得心疼。
02
我准备上初中时，我爸妈回来了。
我蹲在院子里趴在奶奶捡回来的纸壳子堆上写作业，门外车轮碾过泥土的声音传进院子。
村里人叽叽喳喳的。
我也跑出去凑热闹。
满是泥土的大门口停着一辆漂亮的小轿车，标志是四个圈。
车轮沾了厚厚的泥土，整个车身依然锃光发亮。
我正好奇地站在车旁看来看去，车上下来一对夫妻，看起来很年轻。
男人穿衬衫西裤，鼻梁上架着一副眼镜；
女人穿一身红色的修身丝绒裙子，手里挎着一个小包，脚上是我第一次见人穿的高跟鞋。
我忍不住猜：这是哪个城里来的有钱人。
男人走向奶奶，熟悉地和奶奶说话。
我两步跑到奶奶身后，紧紧地拽着奶奶的袖子。
男人看向我，上下打量。
「这是方雀吧。」
我看了看他，又看了看奶奶，得到奶奶的示意后回答他：「叔叔好，我是方雀。」
「什么叔叔，这是你爸爸。」
奶奶轻轻把我从背后拉到身前，让我面向那个男人。
被我叫叔叔的男人脸上有些尴尬。
不等他说话，一道清脆的声音从他身后传来。
「哼，连自己爸爸都不认识，怪不得把你丢在农村。」
那个语气很傲慢，比我平时听到的那些冷嘲热讽多了很多很多的高高在上。
我顺着声音看过去。
那是个看起来跟我差不多大的女孩儿，不过她漂亮多了，皮肤白得像电视里放的那些有钱人家的小姐，穿得也像。头发烫成小小的卷卷，嘴巴上还涂着正流行的亮晶晶的唇膏。
没等我猜出来她是谁，周围已经有人说了答案。
「诶哟，这是咱们方燕吧，长得可真漂亮啊。」
听说我爸妈回来的邻居们，在我们门口围成了一圈，眼神在我和方燕之间扫过来，扫过去。
「你说这谁能看出来这两个小娃是双胞胎。一个平平无奇，像麻雀；一个盘条亮顺，像轻盈的燕子。」
「不愧是专门研究鸟的，名字取得就是好。」
周围的人肆无忌惮地讨论着，没人在意我的感受。
奶奶放在我肩膀上的手有些发抖，我回头看向奶奶，对上的是一双有些泛红的眼睛。
我现在知道为什么奶奶不愿意叫我方雀。
我的名字是被比较出来的。
但在奶奶心里，什么麻雀，什么燕子，通通都只是小鸟。
只有她在乎我的感受，心疼我被这样区别对待。
03
我还是挺开心爸妈回来的，我拿出一副珍藏的画，兴冲冲地举到他们面前。
「爸爸妈妈，这是我们学校要画的画，我画的是我们一家人。」
我没见过爸妈，我是凭想象画的。
画上的男女穿着朴素，这是我根据村里的叔叔婶婶画的。
爸妈看见画，脸上的表情却顿住了。
我妈没说什么，我爸却很不高兴。
「画得挺好的，就是跟我们一点都不像。」
方燕从妈妈腿上跳下来，一把扯过我的画，力气大得让薄薄的纸瞬间破了个口子。
「画的什么东西，把爸妈画得这么丑、这么穷，穿的是什么破衣服。」
我看着被扯破的画，一时间手足无措地站在原地，难受的眼泪在眼眶里直打转。
奶奶从方燕手里拿过画，又重新塞进我的手里，然后让我带方燕去院子里玩。
方燕这次没拒绝，走在我前面出了房门。
我知道，奶奶跟爸妈有话要说。
方燕一出门就换了一副样子。
「哼，本来爸妈想把你跟奶奶接到城里，我还害怕爸妈会不爱我了。今天一看见你我就放心了。你真是又黑又丑，还笨。爸妈不可能喜欢你的。」
方燕在城里生活条件好，又学了舞蹈，和我站在一起，比我高大半个头。
她就这样居高临下地看着我，我却一句话也说不出来。
因为我不知道怎么反驳。
果然像方燕说的，爸妈回来的第二天，奶奶就收拾好东西，带着我坐上停在门口的那辆漂亮的小轿车。
村里的人都来送。
但我知道她们不是来送奶奶的，只是来凑热闹，说好话给我爸听的。
她们羡慕地夸奶奶有福气，有我爸这么优秀孝顺的儿子，还有善解人意的儿媳，长得乖巧可爱的孙女。
希望我爸也能带带他们的孩子进城挣大钱。
这些话是我待在奶奶身边些年，一次也没有听过的。
但我很开心。
我觉得奶奶要过上好日子了。
04
新家是四室一厅的大平层，爸妈一间，方燕一间，方燕的钢琴房一间，爸爸的书房一间。
我和奶奶却只能住进刚清空出来的保姆间，挤一张一米二的床。
上一个保姆提着大包小包走的时候，恶狠狠地瞪奶奶一眼，然后看了看我，语气十分不屑。
「哼，我可提醒你，这家可不好伺候。你居然带个拖油瓶！也不知道这方先生怎么想的，辞退我，反倒是找了个看着老得干不动活的老家伙。当保姆，又不是年纪越大越会伺候人。」
我知道保姆是伺候有钱人的。
但我奶奶又不是。
我鼓起勇气挡在奶奶身前，气呼呼地仰着头反驳。
「我奶奶才不是保姆，我奶奶是被我爸接来城里享福的！」
那个阿姨听了我的话像是听到什么笑话，倒是没再生气了，只是变成一副怜悯的表情。
「享福？住这间房的可享不了什么福。」
说完这句话她便离开了。
当时的我不明白她说的什么意思，这房间和我跟奶奶在村里住的房间相比，已经好了很多。
虽然这件房间没有村里的房子大，但看起来又舒适又干净。
这样还不算是接来享福吗？
但没多久，我就明白了她为什么会这么说。
奶奶不仅要照顾我，还承担起了照顾爸妈和方燕的责任。
05
爸爸在的鸟类研究组织经常会有我不认识的叔叔阿姨来家里聚聚。
我和奶奶刚被接到城里的几天后，那些叔叔阿姨第一次来家里吃饭。
奶奶热情地招呼他们。
其中一个叔叔惊奇地看着奶奶，然后问爸爸。
「诶，老方，这是你们家新来的阿姨？看着跟你长得还真像。」
我爸脸上的窘迫一闪而过，但很快又恢复了正常。
「是啊，可不像嘛，这是我老家亲戚，刚从乡下接到城里来，正好能收拾收拾家里。」
奶奶没什么反应，也没有反驳爸爸的话，只是低下的头又矮了几分。
有个阿姨笑着夸爸爸。
「诶哟，就说老方人是真好，又善良，还能干。工作上能力也强，教育女儿也有一手。你们看那燕燕被教育得，真是乖巧懂礼貌。」
我正巧从保姆间走出来，准备帮帮奶奶的忙。
那个阿姨看见我便问爸爸我是谁。
爸爸只是看我一眼，眼神里带着警告。
「奥，这是我这亲戚家的小孙女，在家没人照顾，就让她带过来住我家了。」
我不知道为什么爸爸不承认我是她的女儿，但我看得懂他在警告我，让我别说实话。
愣过后，我听爸爸的话，乖乖点头，也不知道该不该和叔叔阿姨们打招呼。
没想到那个阿姨一下子冷下了脸。
「哦，乡下来的小姑娘啊。也就是老方你心善，这种来客人都不知道喊人的小孩，我是不愿意让她住我家的。而且，没人教的小孩，谁知道有没有什么坏习惯。」
那阿姨怀疑又嫌弃的眼神在我身上扫来扫去，话里也意有所指。
爸爸可能觉得我再怎么样也是他的女儿，那个阿姨这样说我是不给他面子。
他挡在我面前，帮我说话：「小霞，咱也不能当着孩子面这么说，这小姑娘品行我还是信得过的，又孝顺又懂事。」
那个阿姨听出我爸不高兴了，急忙找补：「老方都信得过的，那肯定没问题。这小孩看着也老实，就是投胎投得不好。你说这要是投到老方家，那老方肯定也是培养得跟方燕一样。大家说对吧？」
众人都赶忙应和，上赶着拍我爸的马屁。
但他们没看见，我爸嘴上谦虚着，脸上的表情越来越僵硬。
我投胎没问题啊，确实投在了老方家。
可我永远不会被爸爸培养。
用爸爸的话来说。
「你是雀，生理上就没办法像燕子一样，培养你也是浪费钱。你就应该老老实实地待在家里，帮衬下姐姐。」
毕竟我从小就是这么过来的。
06
没来城里前，我以为爸妈忙，实在没办法同时照顾两个孩子，才会把我交给奶奶，让奶奶帮忙照顾我。
我没恨过爸爸妈妈，也没有嫉妒过姐姐方燕。
因为我觉得在奶奶身边很好。
而且，我理解爸爸妈妈有苦衷，我想做个懂事的孩子，帮爸爸妈妈减轻负担。
我相信，只要爸爸妈妈有精力了、有能力了，一定会把我接回身边，一定会公平地对待我和姐姐的。
但我真的太天真了。
爸妈六年没回过一次家，在一年又一年只有一老一少清冷的除夕夜，我就应该明白的——
像动物择优而育、放弃体弱的孩子，我不过是爸妈放弃的那个孩子。
因为我刚出生就不会哭，疑似智力有问题。
而十几年不同的教育环境，更是让我处处不如优秀耀眼的方燕。
从见到方燕那一刻起，我就是衬托方燕的。
方燕身上全是名牌，上的是市里最好的私立小学；而我穿的是奶奶赶集买回来的五十块钱三件的衣服，上的是村里唯一一所小学。
方燕每个月两千块的零花钱，电视上出现的玩具，她随口一提，爸爸妈妈就会给她买回来；而我每个月帮奶奶收着爸爸打给奶奶的六百块，这是我和奶奶所有的生活费以及我上学的费用，我的玩具只有跟着奶奶捡瓶子时，从垃圾堆里淘到的旧玩具。
方燕课后上的是钢琴课，舞蹈课；我的课后，是跟着奶奶走在村里镇上的每条巷子，翻遍每一个垃圾桶、扫过每一个楼梯间。
方燕拿过各种各样的奖状，挂满了房间；而我，从上学开始，就是平庸得不能再平庸的存在。
我跟方燕站在一起，就像是一块乌漆嘛黑的烂石头和一颗圆润晶莹的珍珠。
这注定她会被爸妈偏爱。
我好像怪不了谁。
像是富人越来越富、穷人越来越穷，在天赋和资源的加持下，我和方燕之间的差距越来越大。
但我不会放弃。
我确实没有什么优点，可奶奶说了：「我们小鸟最能吃苦了，虽然学得慢，但是慢慢的就越来越好了。」
奶奶说这话的时候脸上都是骄傲。
我不想让奶奶失望，努力让自己像麻雀，有顽强的生命力和适应环境的能力。
转眼来到城里已经两个月，暑假接近尾声，我必须到初中报道了。
我听见奶奶小心翼翼的请求。
「儿子，就让方雀跟着方燕去上那个好学校吧，她们都是你的女儿……」
奶奶声音越来越小。
我躲在门后面，看着爸爸满脸不耐。
「她哪有什么学习的天赋？那学校一年学费可要二十万，方燕现在又是跳舞又是钢琴，开销很大。您也得替我考虑吧，我哪有那么多钱供两个孩子？要是我手头宽裕，肯定希望方雀像她姐姐那么优秀。」
我看着奶奶的身影越来越低，手攥着衣服角，半天才说出一句。
「那能不能减几节方燕的兴趣班，反正……」
奶奶话还没说完，我妈就嚷了起来。
「妈，您真是偏心！为了方雀，随随便便就要减燕燕的兴趣班！」
「您知道燕燕现在钢琴要考十级，跳舞也拿过好多省级奖，怎么能减燕燕的课？你说让方雀去读，她读得出来吗？」
「方雀只是失去读好学校的机会，燕燕失去的可是钢琴考十级的机会！」
「妈，孰轻孰重，你也看到了。家里钱就这么多，最合理的分配，就是重点培养燕燕。」
呵，合理分配，说得真是好听。
奶奶想让爸妈多关心一点，就被说偏心。那这些年，他们几乎对我不闻不问，却花那么多心血、金钱培养方燕，岂不是更偏心？
奶奶的背影微微颤抖，似乎是对爸妈的失望，也可能是对自己无法改变现状的无奈。
我探出头，准备走出去拉回奶奶。
反正，我在哪上学都一样，我看不下去我最亲爱的奶奶，整天笑着夸我的奶奶，在自己儿子面前这样可怜。
「妈妈，我想方雀和我去一个学校。之前我放学去舞蹈班都没人给我带书包，方雀去了，就能帮我了。」
「而且，邻居都知道方雀回来了，要是她没跟我去同一所学校，他们肯定要在背后议论。」
我不想深究方燕的用心。
我只知道我想去好学校读书，我天赋不好，再没有好的资源，我的成绩一定会和方燕越差越远。
我不想让奶奶失望。
原本没有商量余地的事情，就因为方燕的一句话，爸妈同意送我去方燕在的学校了。
