高原的阳光穿透稀薄的空气洒落大地。一上午的军事训练结束后，我带着满脸尘土和两抹高原红回到连队，目光被门口几排花盆吸引。花盆里已错落有致地洒下了花籽，格桑花、太阳花、三色堇、波斯菊的标签整齐排列。
“冯班长！”连值日权晨晨的声音从身后传来。他快步走近，笑着说：“这批花籽里，商家送了一小袋蝴蝶兰籽，连长特意让我全洒在你们班门口的花盆里。你可得带着大家好好照料，我可是太期待蝴蝶兰绽放了。”从那天起，我们按时浇水、施肥、松土，期盼着蝴蝶兰破土而出的那一刻。然而，高原的时间似乎格外漫长。大半个月过去，其他班门口的花盆已冒出嫩绿的芽尖，像欢快的小精灵，而我们班的花盆却依旧沉寂。我和战友刘淼蹲在花盆前，眉头紧锁，百思不得其解。连里一位老班长走过来，拍了拍我的肩膀：“蝴蝶兰对温度、湿度、光照要求苛刻，和其他花一样养护可不行。人刚上高原都难适应，何况花籽，你们得更用心。”他的话让我想起了六年前的自己。那时的我青涩懵懂，怀揣着对军旅生活的炽热憧憬，毅然告别校园，踏上从军的征程。可命运给了我迎头一击。入伍第一年，一次训练中我不慎小腿肌肉撕裂，钻心的疼痛将我抛入了无助与迷茫的深渊。受伤后，我只能长时间休养，看着战友们在训练场上挥汗如雨，心里清楚自己和她们的差距越来越大。
重新归队后，每次训练对我都是“噩梦”。体能训练我总是落在最后，专业训练也力不从心。消极念头开始在脑海里蔓延，甚至打起了回家的主意。指导员龙中华察觉后对我说：“超越，军旅之路哪能一帆风顺？这点伤、这点困难，就是你成长路上的磨刀石，跨过去，你就能脱胎换骨！”他的话如同一阵风，吹走了我内心的阴霾。一个偶然的机会，我受领为连队出黑板报的任务。指导员路过，看到我的画，眼中闪过一丝惊喜，拍着我的肩膀：“嘿，没想到你还有这本事。这板报交给你，准行！”从那以后，每次出板报，指导员都第一时间安排给我。我拿起画笔，倾注了所有的热情。板报展出时，战友们纷纷驻足观看，听到他们的称赞，一种前所未有的骄傲与自豪在心底油然而生。同年兵们也给了我极大的支持。她们心疼我训练艰难，一有时间就陪我加练。训练场上，她们不厌其烦地讲解动作要领，一个姿势一个姿势地纠正，一遍又一遍地示范。汗水湿透了衣衫，她们却从未喊累。在她们的陪伴和帮助下，我的军事训练渐渐有了起色。从最初的艰难追赶，到后来稳定跟上，再到一些课目考核中脱颖而出。然而，当兵第三年的岗位调整，又将我拉回了原点。从步兵专业到卫生专业，仿佛隔着一道难以逾越的鸿沟，让我内心充满了迷茫与恐惧。还记得第一次给战友输液扎针，我紧张得手心全是汗，脑海中不断回响着班长周鑫平日教的动作要领，眼睛死死盯着战友的手背，试图在上面找到记忆中血管的位置，一遍又一遍在心里模拟在假人手上的操作流程。可当针头触碰到战友皮肤的那一刻，我的手不受控制地剧烈颤抖起来，一针下去，输液管里没有出现期待中的回血，反而在战友手背上迅速肿起一个鼓包。我慌乱地拔下针头，看着战友肿得像馒头一样的手，自责、愧疚与害怕如汹涌的浪潮，瞬间将我淹没。我眼眶泛红，带着哭腔一个劲儿道歉：“对不起，我太笨了，怎么连这点事儿都做不好……”战友却忍着疼，反过来安慰我：“没事儿，别往心里去，新手都这样，下次肯定行！”
周鑫班长匆匆赶到输液室。他先查看战友的手，温和安慰了几句，随后让战友换只手。只见他沉稳地拿起针头，目光专注冷静，手指灵巧地找准血管，干净利落地一扎，瞬间回血顺畅，整套动作行云流水。完成操作后，他转身看着满脸懊悔的我，语重心长地说：“这是你第一次扎针，鼓针太正常不过，别灰心。当卫生员，心态是关键，心态稳了，手才能稳，扎针自然就准。别害怕犯错，从错误里吸取教训，以后就不会再栽同样的跟头。”从那之后，周鑫班长每天专门抽出两个小时，手把手带我练习扎针。一开始在假人身上，他站在旁边，眼睛紧紧盯着我的每一个动作，一旦发现问题，便立刻叫停，细致地为我纠正手法、角度。每次操作完，他都会和我一起复盘、分析。到最后，周鑫班长甚至主动伸出自己的手臂，让我在他手上练习，他笑着说：“来，扎我，就把我当成你的病人，别有心理负担，大胆扎。”就这样，在周鑫班长的悉心教导下，我的专业水平逐渐能够独当一面。而现在，面对这迟迟未发芽的蝴蝶兰，战友们曾经给予我的温暖与力量如同一束束强光，在我心间汇聚。我对刘淼说：“咱们绝对不能放弃。既然蝴蝶兰对环境要求苛刻，那咱们就齐心协力，给它创造出最适宜的条件，就像以前战友们帮我克服困难一样。”为了让蝴蝶兰顺利发芽，我们查阅了大量资料，在宿舍里设置了简易的温湿度调节装置，用遮阳网和补光灯精心调节光照。每一个环节都不敢有丝毫马虎，每一次调整都要经过仔细的斟酌。为了精准控制温度，我们轮流在夜间起来查看温度计。为了保持合适的湿度，我们尝试了多种增加空气湿度的方法。
日子一天天过去，在我们的不懈努力下，花盆里终于有了动静。一颗嫩绿的芽尖小心翼翼地从泥土中探出头来，仿佛在试探着这个陌生的世界。那一刻，我和战友们激动得欢呼起来。这小小的芽尖，承载着我们太多的期待与努力，它像是一束光，给我们带来了无尽的喜悦。就在我沉醉于蝴蝶兰的那一抹翠绿，幻想着它盛开的那一刻时，刘淼匆匆来到我身旁，轻声催促道：“班长，走啦，听说今天要来一批新兵，连长、指导员让咱们都去迎接呢。”我回过神，快步向大门口走去。不多时，车辆缓缓驶入营区，新兵们一个个走下来。看着他们充满朝气又有些懵懂的脸庞，我嘴角不自觉地上扬，心中充满了期待——期待蝴蝶兰绽放的那天，也期待新战友们在这片高原上书写属于他们的故事。
