2025年2月28日下午3时，“原生守真 —— 笑阳（不二老石）书画近作巡展”在南京南视觉美术馆开幕，展出笑阳（不二老石）近一年多创作的158件（幅）作品，涵盖书画、紫砂陶艺、青花瓷画等多元形式，展现原生艺术的独特魅力。
走进展厅，入眼朴拙的画笔让人感觉很“朱新建”，但细品，则又草根味犹浓，笔触天真浑朴，创作更贴近生活，带有民间艺术的质朴感。
艺术家不二老石（右）经典拍卖总经理陈赟（中）陶艺家蒋艺华
一个乡下人走上艺术道路
不二老石，这名字听着很怪。问他何意？答：“年过六十，就想说一不二，只说老实话。”看得出来，这是一位直爽豪放且又乐观豁达的艺术家。
不二老石，1963年生于陶都宜兴。18岁入伍，军旅生涯20余年，曾为“猫耳洞诗人”。在座谈会上，他自言：曾有人问他，有没有祖传的艺术细胞？“我说什么都没有，我就是一个土生土长的农民的儿子，从小乡村里走出来，但是我从小有个梦想，就是想成名。因为高考失利，没考上大学，于是无奈选择了当兵，读了军校。军校毕业以后，到云南老山前线近两年。在感到将军梦已经无望之际，我在打仗间隙开始写诗歌。”但是，文艺之路太难走了，写了500多首诗歌以后，“还是没有成名，哈哈哈”，于是开始结缘书画，“人生得有光彩点”，他开始涉足名家字画、古玩杂件收藏。就这样，“一个乡村孩子（乡巴佬）走上了艺术道路”，“这样一步步走来，任何人都不是一步登天的。”
2001年退役后，他投身文化创业，“我是第一批团职干部选择自谋职业的”，当时大家都非常怀疑，这人能不能成功？当时自谋职业的军转干部大多是有技术、搞生产经营的。但是他心中憋了一口气“我一定要成功”，由于受到了很多人的讽刺挖苦、风言风语，更加坚定了他“要成功”的决心。他从全国的书画家里面，独具慧眼选择了一个人——朱新建，“集中主要力量打击主要目标”，“置之死地而后生，没有退路，因为没有人能帮助你成功，这是我的体会，只有靠自己的勤奋和努力，排除干扰，最后才能胜利”，他有一句肺腑之言，“享受孤独和痛苦的人，是这个世界上最幸福的人。”
他在宜兴贷款300多万买了房子，建立了文化阵地，又借200多万高利贷收购了朱新建的书画作品。当时，他甚至连方便面都不舍得吃。他一趟趟跑南京，收藏朱新建的作品。“朱新建是当代文人画里面非常优秀的一个人物，而且他将世界文化和中国文化融会贯通，口才也很了得，我下定决心：一定要给历史留下记忆。”八年里，他们聊天50多次，每次都聊2万多字，一共整理了100多万字。2008年出了第一本书《大丰谈艺》，当时评论家贾方舟说，只要有一个人跟着朱新建，把他的话记下来，都能成为经典，“但是有一个人已经在这么做了，这个人在一个偏僻的小城镇”——“这可能说的就是我”。评论家们认为，朱新建可以在美术史上留下浓墨重彩的一笔，如果能把他所有的语言整理出来，可以申请文学奖的。“于是我就下决心，再艰苦也要把它整理出来。”从2001年到2008年的八年间，笑阳把朱新建的谈话录音，变成上百万枚方形汉字，并以此整理出版了《朱新建国画》、《大丰谈艺》、《宜兴陶与文人画》等十多本书籍。
50岁开始正式学习绘画
朱新建中风以后，笑阳找不到对话的人了，“那时候非常苦恼，几乎每天晚上失眠，实际上任何东西都不重要，找到知音才重要”。苦恼了一段时之后，他突然想到：我为什么不能拿起笔来画画呢？
50岁，他开始正式学习绘画。第一次画，他画了很多青花瓷器，“自由和认真，这四个字非常重要，在自由和认真之间寻找平衡；太自由，可能就放荡不羁了，疯狂以后可能比较浮躁，但是疯狂以后的认真，可能就成为艺术。”回想来时路，他的总结是四个字：命运所迫——“命运给你的鼓励或者挫折，都在迫使你往这条路上走。只要方向对了，路子正了，每前进一厘米都是进步。”
自幼受宜兴紫砂文化熏陶，笑阳的艺术创作扎根生活，回归本真。他的作品简约质朴，常以花瓶、茶壶、花枝等日常事物为题材，寥寥数笔，展现大巧若拙的原生韵味。通过十多年的钻研，形成了独特的个人艺术风格。
座谈会上，众多艺术家、藏家、文化学者一致认为笑阳作品“既保留民间艺术的鲜活生命力，又逐渐形成成熟的文人画格调”，蕴含着“质朴之美与生命力量”。老友章二认为：“笑阳的画作中，呈现了原生艺术的诸多共相：一是强调个人的经验和经历；二是具有原始的拙朴和未经修饰的美学；三是忠实于自己的主观感受和艺术真实。 原生艺术的可贵、迷人和意义，在于揭示了生活、生命和艺术，应该有的样子：自然而然，保持自我。”来自苏州大学汉字工作坊的逢成华等老师认为：“笑阳的艺术创作虽然是站在朱新建的肩膀上，但在很多地方更加追求和谐稳当却极具浪漫。”南京美术馆馆长杜占军一眼看到了他作品的朴拙与率真，同时感受到他“虽是肉身，却想活出理想中的自我，以此武装自己的人生，塑造自己的灵魂。”
不二老石告诉记者，5年之内，他准备完成两个题材的创作：“园林里的旮旯”，“就是园林里的角落，也许是一块石头，也许一只鸟，也许一只猫、一条狗”。还有一个题材是“贫困地区的菜市场”，比如画八九十岁的老汉推着独轮车卖青菜，“写意的，也许就一个背影，关注底层生活，假如现场卖掉一张画，所得款项就会无偿赠给卖菜的人。”他信心满满地表示：关注我！我会带来惊喜！
展览将持续至2025年3月21日。值得一提的事，展览得到各界支持。江苏省文联主席章剑华题写“原生守真”，原南京军区方祖岐上将题词“八面来风生静气 中华传统势恢宏”，著名书法家曾翔题写“高兴万岁”，江苏省花鸟画研究会会长赵治平题写“幽情闲适”，旅美画家张振华也从洛杉矶发来贺电。扬子晚报|紫牛新闻记者 冯秋红
校对 王菲
