刻古铭新

文/杨林

仅就作品而言，无论怎么看，我都觉得曾翔仍然是一个传统意义上的书法家，尽管他不甘心仅仅做个书法家。退出中国书协，被人贴上“丑书”标签，“吼书”视频网络传播，使得曾翔名声大噪，由书法界名人一跃成为了社会名人。他为大家送去了声讨的欢乐、批判的快慰，激起了人们参与书法活动的热情，人人都是书法家（艺术家）的意识被全面激活。由于一系列事件的连环制造，曾翔当真触碰到了当代艺术的门径，波普大众化了，不再仅仅是个书法家。

事情往往就是这样，“有意栽花花不发，无心插柳柳成荫”，网上无意之间被爆红（黑）后，没有多少人再关心曾翔篆刻家这重身份了。我的印象中，曾翔最早是以篆刻出道的，或者说作为篆刻家的他成名更早。新时期最早的民间篆刻团体“北京小刀会”，就是他和几位篆刻同道发起成立的，作为骨干成员，曾翔有着非凡的社会活动、组织能力，“小刀会”声名远播与他的积极投入和付出有极大关系。那时他的身份似乎还是军人，在中华女子学院兼职任教，同时在学院门口开了一家餐馆，那个有名的“华龄饭庄”是小刀会的会址，也是各地来京印人的常聚之地。

曾翔的篆刻一开始就是循规蹈矩地学习古人，照虎画猫，依样画葫芦。他有极强的模仿能力，无论书法还是篆刻，学什么像什么。可能正是这个原因，使他不肯轻易满足于与人相似，急于找到自己的面目。1990年代，曾翔刻过很多边框夸张、印文蜷曲的伪玺印，刀法娴熟，形式新颖，引起了印坛关注。我看不懂这些作品，不辨印文倒在其次，主要是感觉这种刻法有些刻意，印面显得沉闷局促。2000年之后，曾翔的篆刻有一个突变，像是蛰伏已久的灵兽出洞，伸了个懒腰，开始了自由自在的生长。线条支棱舒展了，印面活泛灵动了，寸方之地变得开阔坦荡了。石开先生评当代篆刻二十家，说曾翔“字神奇，刀神技，放大战国小玺。……列于当今印家20人，是不逊色的”，话不多，对曾翔的篆法、刀法和印面整体感觉都说到了，可谓慧眼独具。印章的审美要素还有什么？只剩内涵和风格这些视觉以外的东西了。如果没有对艺术的深入了解，不清楚艺术家的行为缘由，仅凭观看作品的印象，是不能知其所以然的。所以石开又说：“如果只看结果，不看前因，应该是片面的，没有此前的曾翔，就不会有今日的曾翔。”此前和现今的曾翔是同一个人，又是两个不一样的篆刻家。

艺术家都是天性好奇的人，好奇未必会害死猫，但失去好奇心会害死艺术家。曾翔的好奇心大，胆子也大，因此他艺术创作拓展的领域和自由空间就大，触角不仅遍及书法的碑帖各体和篆刻的上下千年，还在抽象绘画和行为艺术上做别的书法家轻易不敢做的尝试。他就是要满足自己的好奇心，不在乎成功失败。

疫情三年，每个人的行动自由都受到限制，生活半径被压缩到极限。艺术家失去行万里路的机会，正好关起门来读书。现在的书法家有多少读书人我不清楚，我知道曾翔喜欢读书，他是个不像读书人的读书人。我不认为读书与成就艺术有什么必然联系，可很难想象书法篆刻家不读书会是什么样子，毕竟“文人”是千百年来书法家的配套长衫，装门面也要常翻翻书。曾翔的读书不是为扮文人雅士或成为饱学之士，而是出于童心不泯的好奇，对书中“黄金屋”“颜如玉”之外还有很多有趣事物的好奇。疫情居家期间乱翻书的结果，发现了一本1979年出版的《上海博物馆藏印选》，这是他当年篆刻启蒙的引航明灯。面对书中一方方既熟悉又陌生的古印，宛若重逢仙姝佳丽，让年过花甲的曾翁心思大动。他没想认领哪个回家，只是童心萌发，想为她们重新打扮一番，化化妆、整整容，看看变变样子是不是更好看，他手中的刻刀有变成手术刀的欲望。实话说，作为整容师的曾大夫干得很出色，经过一番神奇操作，100多位仙姝佳丽都脱胎换骨了，爹妈见了保证认不出是谁家孩子，自己照镜子肯定会吓得神经错乱——身份证全都要作废。

我暗自琢磨，曾翔这次的祸是不是闯得有点大，“吼书”“丑书”尽管触犯了“法”，可那毕竟是折腾自己，改刻古印可是直接瞄准了祖宗，这可不像张敞画眉、贾宝玉捣鼓胭脂那么有趣。孙猴子天宫恶作剧也只不过让七仙女摆个造型不准乱动，没有把她们变成东施、无盐或孙二娘、顾大嫂。曾翔对古印下手太狠，不是添枝加叶，就是缺胳膊少腿，明明两张面孔，硬要拼在一个脸盘子上，都不讲行业规范和职业道德了，这难道是整容不是毁容？太残忍了。是啊，眼前的容颜并未因岁月老去，可被曾大夫改造得令人愕然、骇然。

说正经的，曾翔改刻的汉印有的看起来更像古印，汉印太精致，反而像新印；古印都为实用，端庄典雅，标致平实，如同大家闺秀，曾翔改刻后，变得生龙活虎，欢腾跳跃，像是莽汉村姑。他的聪明之处还在于没把这些闭门凿石说成是摹古仿汉，就这么刻了，就这么摆上了，别人愿怎么看就怎么看，愿怎么说就怎么说。印文来自三代秦汉与来自小学语文课本有区别吗？可以说有，也可以说没有，随你怎么想。八大可以凭空捏造一个《临河叙》，说成临王羲之；齐白石可以无中生画几个人物，题为仿八大山人，我怎么就不能给“折冲将军”“奉车都尉”什么的刻个名章？咱又没学杜尚在小便器上签个名就算雕塑，给蒙娜丽莎添两撇小胡子就算绘画，我们有自己的文化自信，要保持住民族尊严。

杜尚的出现当年还真伤了西方艺术的自尊，动摇了他们的文化自信。那个起名为《泉》的现成作品被人当作垃圾直接扔掉了，三十多年后西方文化进一步“堕落”，艺术界与杜尚握手言和，这道“泉”已经找不回来了，只好根据回忆复制了一个放进博物馆，据说现在谁能找到原作会得到几亿美元。曾翔改刻的古印值不了那么多钱，但他的运气好，作品不至于被人扔掉。与复制、拼凑大王安迪·沃霍尔的简单省事相比，曾翔是花了功夫、动了脑筋的，“无中生有，实相无相”，闪烁着禅宗思想的光芒。事情就这么不可思议，不似之事偏偏会有些相似。

篆刻是个精细活，费工费力，大部分刻印的人在五十岁以后都会视力下降，精力减退，不得不减少作品产量，曾翔没有，他似乎越刻越高兴，越高兴越刻，从“与古为徒”刻到了“与古为师”，僭越了，超越了，那又怎么样，用他自己的话说是“高兴就好”。

诗曰：

殷商契刻久蒙尘，

秦汉金铁成烟云。

一朝恍然悟蹊径，

凿古穿今任天真。

2023.9.10