在云南一家康复医院的康复室里，菊阿婆背着小瑞缓缓前行，小瑞安静地趴在奶奶背上，菊阿婆虽满脸疲惫，但眼神中却透着坚定，她一步一步小心地走着，嘴里轻声鼓励着小瑞。

周围是其他同样在努力康复的孩子和家长，嘈杂的环境中，菊阿婆的心中只有小瑞。

她回想着这些年的艰辛，从媳妇早产到如今的困境，从未有过一刻放弃的念头，汗水从她的额头滑落，她顾不上擦拭，只想着多做一些康复训练，让小瑞能尽快好起来。

2018 年 12 月 25 日，对于菊阿婆一家来说，注定是不寻常的一天，儿媳家中老人不幸去世，这让整个他们家庭沉浸在悲痛之中。菊阿婆怀有 7 个月身孕的儿媳妇得知消息后，想要赶回家奔丧，菊阿婆苦心劝阻仍然没有能阻止。

蜿蜒崎岖的山路本就难行，加上连日的阴雨，路面更加坑洼不平。菊阿婆的儿媳妇在颠簸的车上动了胎气，家人惊慌失措，连忙将她送往医院。

经过一番紧张的忙碌，孙子小瑞提前来到了这个世界，这个小生命的诞生，在悲痛之中带来了一丝希望，也让菊阿婆百感交集。

小瑞刚刚满月时，菊阿婆发现了一些不对劲的地方，小瑞不仅头抬不起来，四肢也显得极为不灵活，这可把一家人急坏了，赶忙带着小瑞前往医院检查。检查结果犹如晴天霹雳，小瑞被诊断为脑损伤、肌张力障碍以及发育迟滞。

他们无法接受这样的事实，于是又辗转去了很多家医院，期望能得到不一样的诊断结果。可一次次的检查，却不断地印证着那个残酷的事实，让一家人陷入了深深的绝望与痛苦之中。

孩子满一岁后急需康复治疗，儿子儿媳外出打工筹集费用，菊阿婆在家照顾孙子，日子过得艰难而漫长。菊阿婆每天精心照料着小瑞，心中满是对孙子未来的担忧与期盼。

经过不懈努力，全家终于凑够了孩子第一期康复的钱，菊阿婆怀着忐忑又期待的心情，带着孩子来到当地医院开始康复治疗。

医生详细地为他们讲解治疗方案，建议药物与康复治疗相结合，并且告知菊阿婆，等小瑞年龄再大些，可根据恢复情况安排手术，这将极大地帮助小瑞更好地康复，为这个家庭带来新的希望。

每天菊阿婆都要早早地带着小瑞来到医院，在熙熙攘攘的人群中排队等待治疗。康复室里，小瑞因不适应治疗而哭闹不止，菊阿婆心疼地哄着，眼眶泛红却依旧坚定地配合医生。

药物的副作用让小瑞时常精神不振、食欲减退，菊阿婆便变着法地准备可口的辅食，只为让孙子多吃一口。看着小瑞小小的身体承受着治疗的痛苦，菊阿婆的心就像被无数只蚂蚁啃噬。

小瑞脑损伤的后遗症越来越严重，它严重影响了小瑞的运动、语言和肢体功能，各种并发症纷纷袭来，让小瑞苦不堪言。其中，吞咽困难的问题最为棘手，小瑞根本无法正常进食，在情况最严重的时候，只能依靠输营养液维持生命。

家人经过深思熟虑，决定为小瑞做手术来解决吞咽难题。他们深知手术存在风险，但为了让小瑞摆脱痛苦，能够正常生活，他们愿意勇敢地去尝试，积极为小瑞寻找一线生机。

为了给小瑞凑手术费，儿子儿媳更加拼命地打工，加班加点工作，平时省吃俭用，菊阿婆也想尽办法节省开支，甚至捡废品卖钱。经过漫长而艰辛的努力，终于凑够了手术费用，小瑞顺利进行了手术，但后续仍需持续康复治疗。

菊阿婆在照顾小瑞的过程中，经常会觉得胸口疼、眩晕，可她舍不得花钱去医院做详细检查，只是买些便宜的药来支撑自己。她知道，小瑞的康复更重要，她必须咬牙坚持。

经过几年的康复，小瑞身体有了明显进步，比原来协调且更有劲了。然而，小瑞依然不会说话。这么多年来，一家人从未想过放弃，他们深知孩子小还有恢复的可能，必须坚持做治疗。

可这些年为了给小瑞治病，全家已花费五十多万元，其中光是欠亲戚朋友的就有三十多万，可以说已经到了山穷水尽的地步。如今，好不容易看到小瑞康复的希望，却因没钱面临被放弃的困境。菊阿婆无论如何也不甘心，她看着小瑞努力的模样，心中满是酸楚与不舍。