房间的门后藏着一面镜子，我常坐在地上，静静盯着镜子里的自己发呆。

似乎有个声音在对我说：

“不要忘记我。”

“别太相信妈妈。”

不知为何，对镜子里凭空出现的自己，除了恐惧，我竟有种莫名的信任感。

我到底遗忘了什么.......

-

我叫程静。

自从半个月前出院回到家后，妈妈以我需要静养的名义，替我辞掉了工作。

而我，只需要每天睡到自然醒，走出房间，品尝餐桌上每天不重样的美食。

就在刚刚，我从睡梦中醒来，身旁的闹钟指向下午三点，妈妈热饭的声音在客厅响起。

她的动作很轻，似乎很怕打扰到我。

门缝中飘来排骨汤的香味，可我却没有一丝饥饿的感觉。

比起面对妈妈，我更喜欢对着镜子发呆。

玻璃被清理得十分干净，就连我眼睑下细小的脂肪粒都能看得一清二楚。

我伸出手，用指甲轻轻剐着额头已经结了痂的伤口。

我享受着肿胀的疼痛和钻进胸口的酥痒感。

这种感觉使我很着迷。

妈妈的脚步声突然出现在门口，她轻轻推了一下房门，发现打不开后，沉默在了门外。

等了一会儿，语气带着讨好的声音响起：“囡囡，你醒了吗？”

“妈做了你爱吃的排骨汤，你……”

“妈妈。”

我推开门，面无表情地和她对视。

她的眼角已经爬满了细纹，灰褐色的瞳孔中，闪过一丝惊慌。

“我现在不饿。”

我盯着她，语气淡漠。

“这样啊，是妈妈打扰到你了……”

她愣了一瞬，随即立马堆起笑脸，“你再休息会儿，饿了随时告诉妈妈。”

我嗯了一声，飞快关上房门，将那副讨好意味满满的笑脸隔绝在外。

直到门外传来一声叹息和逐渐远去的脚步声后，我才终于放松下来。

背靠着墙，我缓缓蹲下。

在我模糊又破碎的记忆中，妈妈不是这样的。

她很爱我，又好像格外痛恨我。

自从出院回到家后，每一次昏沉的梦中，我都能听见一个中年女人撕心裂肺的哭喊：

“都是你害了我！”

“你应该去死！你应该去死！”

“把我的囡囡还给我！”

“……”

然而，每当我大汗淋漓睁开眼时，又总是能听到妈妈慈爱地告诉我今天做了什么菜。

妈妈的声音很温柔，可那声线和梦里的分明一模一样！

剧烈的头痛让我忍不住用指甲扣着自己的头皮，耳鸣阵阵，我忘记了许多东西。

妈妈说，我这是短暂性失忆。

一个月前，我躺在医院的病床上，冰冷的液体顺着针头溜进血管，身边是呼吸机发出刺耳的滴滴声。

“囡囡，你终于醒了。”

睁开眼，妈妈担忧的神情出现在视线里，头顶的白光刺得我眼眶发痛。

“妈……妈……”

我艰难地张开嘴，氧气罩内瞬间覆盖上一层白雾。

“好孩子，醒了就好，醒了就好。”

妈妈激动地抹着眼角的泪痕，抓住我的那双手，温暖又粗糙。

她告诉我，我在上班的路上出了车祸，已经昏迷了整整一个月。

我努力回想着事故发生时的场景。

眼前冰冷的白墙逐渐变得扭曲，视线里的一切都开始分裂，迸发出一道道闪着强光的瞬影。

记忆碎片就像被蒙了雾的放大镜，模糊又熟悉。

我依稀想起，我穿着黑色短裙，高跟鞋的声音清脆。

我在便利店买了一个三明治。

我穿过马路，车流阵阵。

一辆白色面包车从身旁经过，司机正在抽烟，右手伸出窗外，弹出一片烟灰。

突然，大脑里像同时被一千根针刺进去，疼得我不禁打了个冷颤！

“妈，我头好痛！”

条件反射地抓紧身边那双手，掌心传来的温度将我从回忆里拉出，视线里的一切又恢复了正常。

“病人的情况还算不错，就是脑部受伤严重。”

“可能会短暂性失忆。”

“不过没关系，只要好好修养，很快就会好起来的。”

妈妈紧紧握着我的手，在她面前站着一个身穿白大褂的医生。

细碎的刘海盖过眉毛，透明的镜框在那人脸上显得格外好看，即便带着口罩，也不难看出他肯定面容清俊。

“谢谢你啊，周医生。”

我妈感激地冲他点点头，“这段时间多亏你的照顾。”

那人摆了摆手，目光扫向我，我直勾勾地盯着他拿着病历单的手。

修长白净，骨节分明。

这双手，我好像在哪见过？

从妈妈口中得知，他叫周磊，我的主治医生。

不知道为什么，我总觉得他看我的眼神有些古怪。

在医院的时间十分枯燥，即便周磊再三重复，可以偶尔带我去楼下的草坪散心，妈妈也从不让我走出病房。

我就像一个拥有自主意识的提线木偶，每天躺在床上，等着妈妈喂饭。

即将出院的前一天，妈妈细心地为我擦拭身体。

我站在卫生间的镜子前打量着自己，眼前有什么东西一闪而过。

我揉了揉眼睛，再次看向前方。

头顶的灯光忽然灭了一瞬，四周顿时陷入黑暗，身后的妈妈忽然消失了，只留下后背残存着热毛巾的余温。

“不要忘记我。”

耳边飘来清脆的女声，心脏像是瞬间被一双大手捏紧。

我张开嘴，想喊救命，却发不出一点声音。

这时，我看见，镜子里的自己突然笑了一下。

我摸了摸嘴角，镜面却没有重复我的动作。

那分明是我的脸！

镜子里的“我”冲着我笑了笑，食指轻轻放在眼下。

“我”用力扒着下眼睑，猩红的肉块翻开，里面爬满了红血丝。

“程静，不要忘记我。”

“还有，别太相信妈妈。”

心跳声回荡在空旷的卫生间里，我紧紧扒着洗手池，死死地盯着镜子中的人脸。

“囡囡，你怎么了?”

突然，妈妈的声音在耳畔响起，我吓了一跳，身体不自觉抽搐了一下。

反应过来时，四周重新恢复了光亮，热毛巾还在我后背反复擦拭着。

我抬起头，镜子里是自己苍白的面孔。

“妈。”

我眨了眨眼，确认镜面重复了一样的动作，我才缓缓松了口气。

“你是不是有什么事瞒着我?”

我突然问道。

“什……什么?”

妈妈拿毛巾的手顿了顿，眼神也不自觉的开始闪躲。

“你在说什么?”

我没有回头，脑海里不断重复着刚才的那句话——

“别太相信妈妈。”

“没什么。”半晌后，我终于冷静下来，“我累了，想休息会儿。”

妈妈像是得到解脱般，拉着我的手，忙不迭地将我推出卫生间。

“好，好，早点休息。”

半夜，我悄悄睁开眼，月光洒在临床女人的脸颊，有种静谧又诡异的美。

不知为何，对镜子里凭空出现的自己，除了恐惧，我竟有种莫名的信任。