2020年4月，一则“雪獒侠出轨门”震动娱乐圈。25岁前女友赵格格在微博丢出孕检单、酒店账单及暧昧聊天记录，指控32岁的张超在恋爱期间连环劈腿三位女星。这个曾因《铠甲勇士》成名的演员，一夜之间从“初代选秀遗珠”沦为全网唾弃的情场惯犯，其团队筹备三年的转型计划瞬间崩盘。
2007年《加油！好男儿》舞台上，19岁的张超以混血王子形象杀入全国五强。节目组造型师至今记得，他自费购入的复古玳瑁眼镜，竟带起上海文庙眼镜城同款脱销。然而签约东方之星后，这位人气选手却陷入长达三年的空窗期，最落魄时在横店当群演，日薪80元还要分30元给中介。
转机出现在2011年《铠甲勇士》剧组。张超试镜时现场拆解雪獒召唤器结构，说服导演采用机械变形设计。该剧播出后，他收到五千封中小学生手写信，却在签售会上因佩戴角色面具过久缺氧送医。此后五年，他辗转于《爱情公寓》《人在囧途》等剧组跑龙套，直到2016年才凭网剧《独家记忆》中禁欲教授形象翻身。
赵格格的爆料帖犹如投下深水炸弹：她晒出与张超恋爱期间，发现其同时与金晨、邓郁立、艾莉三人的开房记录。最致命的是某段录音中，邓郁立曾说“好男人要共享”，被网友戏称为“娱乐圈资源置换新思路”。事件发酵48小时内，张超代言的三个品牌连夜撤下地铁广告，待播剧《了不起的女孩》紧急删除其43场戏份。
面对实锤，张超工作室的回应堪称灾难——承认恋爱却回避出轨指控，被法律博主指出至少涉及三项违约赔偿。更有剧组人员爆料，他拍摄亲热戏从不用替身，杀青宴总单独送女演员伴手礼。这些细节与他在《奇葩说》中立的“绅士暖男”人设形成残忍反差。
丑闻爆发半年后，张超现身北京某地下剧场出演先锋话剧。制作人透露，他主动提出零片酬参演，每天排练超12小时。2021年悬疑剧《逆局》中，他饰演的变态杀手被观众评为“眼里有真实的恶”，监制庄绚维却说：“他试镜时状态比角色更令人害怕。”片场花絮显示，张超随身携带两本笔记：黑色记录表演心得，红色摘抄网友恶评。有场吞药戏他反复拍摄17次，直至胃痉挛送医，只为找到“罪有应得的痛苦感”。
业内经纪人分析，张超团队正采取“黑红转型”策略：接连接演家暴男、出轨惯犯等边缘角色，参与反家暴公益活动。某时尚杂志拍摄时，他主动提议在脸颊画刀疤，文案直接引用豆瓣热评：“有些伤疤永远不会愈合。”综艺《开拍吧》中，他即兴发挥的渣男独白引发评委激辩。陈凯歌点评“痛苦太表面”，舒淇却力挺：“我在他眼里看到了恨自己的光。”这场争议性演出让其抖音涨粉30万，弹幕飘满“演技好到不像演的”。
从顶流预备役到反派专业户，张超的坠落与挣扎，撕开了娱乐圈最真实的生存法则：观众可以原谅戏里的恶人，却难宽恕戏外的失德者。正如他在采访中所说：“有些角色一旦戴上，就再摘不下来。”
