史蒂夫·麦奎因的《小斧子》,奥斯卡提名的五大电影之一,记录的是一场发生在伦敦一栋公寓中的“蓝调派对”。午夜时分,一名DJ播放了珍妮特·凯1979年的热门歌曲《愚蠢的游戏》,这是一首甜蜜而令人向往的歌谣,代表了雷鬼的多愁善感,这部电影就是以它命名的。
接下来发生的事情构成了电影中有史以来最有耐心和最有爱的音乐庆典之一。DJ停止了音乐,这样可以让慢舞的聚会者可以无伴奏合唱整首歌,赋予它圣歌的神圣品质。在一个充满敌意的世界里,这是一种自发的联系和忍耐的仪式。
扮演派对主持人的丹尼斯·博维尔看着满屋子不到他年龄一半的演员唱着他的歌时,丹尼斯·博维尔感慨万千。这首《愚蠢的游戏》的作者就是他本人。“我忍住了眼泪”,67岁的饶舌老人博维尔说。他对自己录制的每张唱片都记得清清楚楚。“这首歌成了一种精神上的支柱。”
史蒂夫·麦奎因形容博维尔是英国音乐界无与伦比的人物。“他是一个跨越流派的人,也创造了自己的风格。他是一个知识丰富的人,也是一个伟大的制作人,是一个出色的沟通者。他是我们最有价值的伦敦人之一。”博韦尔1953年出生于巴巴多斯,1965年移居英国,在伦敦南部与身为公交车司机的父亲和母亲团聚。他说,十几岁时,他创建了自己的雷鬼团体Matumbi。
《愚蠢的游戏》这首歌以一个噱头开始。1977年,博维尔看了一个盒式磁带广告,在广告中,艾拉·费兹杰拉把一个音符击得如此之高,以至于打碎了一个玻璃杯。他制作了《愚蠢的游戏》来达到顶峰,并发现19岁的珍妮特·凯是一个有能力成功的歌手。随后,博维尔与鼓手安格斯德拉米·泽布·盖伊一起创造了一种创新的节奏,将雷鬼舞曲与迪斯科、非洲舞曲结合起来。当《愚蠢的游戏》于1979年6月重新发行时,它在英国前40名中排名第二,并成为情侣摇滚的标志性歌曲。我知道从那时起,每个年轻女性都会拿着发刷站在镜子前,模仿那个音符,”博维尔说。
在电影虚构的派对开始时,现实的博维尔是英国最繁忙的制片人之一,他的客户有中有诗人林顿·奎西·约翰逊、后朋克乐队、日本作曲家坂本龙一,以及第一部描绘英国音响系统文化的电影《巴比伦》的导演弗兰科·罗索。
20世纪70年代初,英国的西印度群岛社区对本土的雷鬼很警惕。“它总是被嘲笑听起来很差劲,”博维尔说。"我开始反驳雷鬼不能在英国制造的神话。"为了完成这项任务,他开始匿名发行作品,并且在唱片的中间打了几个大洞,看上去就是从牙买加运来的。路易莎·马克于1975年创作的一首民歌《捉住你在撒谎》获得了劳埃德·科克斯森公司的认可,这家公司以只演奏牙买加歌曲为荣。博维尔说:“这让我很有自信,即使他们不认识我,我也能在伦敦演出《瑞格舞》。后来,他用另一个名字“四号路乐团”录音了同样大获成功的《隐姓埋名的雷鬼》。
“音乐不会因作者、演奏家、录音地点等因素而偏袒任何人。爱就是爱,不爱就是不爱。”作为一名制作人和混音师,博维尔被那些“想像雷鬼一样演奏他们的朋克音乐”的乐队看中。如今,博维尔发现新生代开始沉迷于《愚蠢的游戏》,这让他感到出乎意料的高兴。不久前,当他在一间送餐餐厅时,他听见一位年轻女性正在用手机播放着《愚蠢的游戏》。"我要告诉她,这是我写的,"他说,"她也许不信。"