回家过年，对许多人来说，象征着团圆、喜庆与家的温暖。然而对我而言，却常常是责任与疲惫的交织。
我叫李明宇，今年32岁，出生在山东一个小县城。高中毕业后，为了分担家中经济压力，我没有继续学业，而是跟着表哥南下打工，开始了一段颠沛流离的打拼岁月。记忆中，那是肩负家庭重担的起点。
父亲体弱多病，母亲是传统的农村妇女，家里全靠几亩薄地维持生计。而作为家中的长子，我从小就被教导要“撑起这个家”。早年外出务工，我在工地、工厂之间奔波，学会了一手水电维修的技艺，渐渐有了些许生计。如今，在广州开了一家小型水电维修铺，还算稳定。
两年前，我结了婚。我的妻子小柳，是来自湖南的勤快爽朗的姑娘，我们还有一个两岁的女儿，生活虽不富裕，但也简单温馨。然而每到过年时节，回家就变成了一场“任务”。
去年回家，从腊月二十六到初三，整个过程让人疲惫不堪。从帮母亲准备年夜饭、走亲访友到招待客人，哪怕连睡觉都难得安稳。尤其大年三十那天，从早上六点开始忙碌，一直到晚上陪村里的长辈喝酒，整整折腾十多个小时，最后酩酊大醉回房。第二天头疼欲裂，却仍需陪母亲赴亲戚家拜年，几乎没有属于自己的时间。
面对母亲的热情安排，我常常感到内心复杂。一方面，我明白她渴望家人团聚，看重这些传统仪式；但另一方面，我也盼望过年能稍微轻松些，陪陪妻女。可母亲总是一个电话接一个电话地催促，诉说着她的不易，甚至用情感的小小绑架：“明宇，这个家全靠你啊！”
今年，我再度带着妻女回家。母亲的笑容如常，父亲默默抽烟的身影，也让我觉得熟悉而陌生。可随之而来的“安排”，再一次让我喘不过气：置办年货、料理家事、接待亲朋……甚至连抱一抱我的女儿，都成了一种奢侈。
在一次饭局上，母亲面带骄傲地对亲戚夸赞：“明宇能干，回来就帮我忙里忙外，啥都不用我操心。”听着这些话，我竟然五味杂陈：我的付出，更多是在满足母亲对家庭团圆的想象，而非自己的内心需求。
回想这些年的每一个春节，团圆对母亲来说，是一场仪式；而对我而言，却是一场疲惫的“任务”。在这个过程中，我的孝心似乎变成了一种工具，将疲惫与隐忍化作母亲脸上的满足。
今年初二，我提早离开了老家，返回广州。母亲脸上虽写满了不舍，却最终没有挽留。我明白，她心中或许有失落，但也有一丝妥协。离别时，我下定决心：下一次回家，我要试着和母亲好好沟通，让她明白，我需要一些时间给妻子和女儿，也需要一个和谐平衡的春节。
对于“回家”这个话题，我开始真正审视：过年回家，究竟是为了什么？是为了让父母开怀，还是为了完成一种无尽的责任？
这个年，忙碌中带着遗憾；但下一个年，希望家能多些理解和温暖，而少一些折腾与疲惫。真正的团圆，不应该只是责任，而应是彼此心灵的靠近。
