出行前一周，我便在手机上悉心铺展行程。那一张张地图，一页页攻略，在笔下缓缓勾勒出洛阳之行的轮廓。车票早早订好，满心期许着那趟将我带往古都的列车，清晨八点准时抵达洛阳。
首日，四月四日，当我踏入洛阳城，便似投入历史的怀抱。原计划上午奔赴王城公园，于繁花与古意中悠然漫步，让身心沉醉在那悠悠古韵里。午后，脚步迈向洛阳博物馆，去触碰岁月尘封的故事，探寻历史长河中的璀璨星光。待夜幕如墨，华灯初上，便要沉醉于龙门石窟的夜游，看那千年石窟在夜色中散发神秘的光辉。至于住宿，心中尚有踌躇，是选在应天门旁，聆听历史的回响，还是栖于洛邑古城附近，感受古城的烟火气息？一切且待游览结束后，再依心而定。
然而，计划的轨迹在现实前悄然偏离。连续两天，晨曦微露之时，我便守在手机前，指尖轻点，试图预约洛阳博物馆的门票，可那页面一次次刷新，希望却一次次落空。后来经仔细查阅，方知购买 “天子驾六” 博物馆的门票，便能踏入洛阳博物馆的大门。刹那间，一丝愤懑涌上心头，不禁叹道：“如此行径，怕是为利所驱，这般模样，实在难看。” 若说预约人数众多而无法进入，那花钱购票进入，难道就无需顾虑人群的拥挤，不顾及游客的体验了吗？
因未能预约上洛阳博物馆，我转而在某红书上寻觅慰藉。视频里，王城公园的牡丹开得并不尽人意，许多地方仍是含苞未绽。于是，行程临时调整。四月四日清晨，第一缕阳光洒落时，我便朝着白马寺进发，将王城公园之行挪至次日，想着多给牡丹些时日，或许便能等来繁花似锦。诸多攻略皆言，王城公园的最佳赏花期在四月一日至十日，四月五日正值期中，想来牡丹应已肆意绽放。
四月四日早晨八点半左右，我踏出洛阳火车站。那广场上人头攒动，喧嚣声似潮水般涌来。未加思索，我登上了直达白马寺的公交车，这一决定，日后想来，满是懊悔。本计划上午游罢白马寺，再前往古墓博物馆，可万没想到，白马寺竟如此遥远。车窗外，景色如幻灯片般闪过，一个半小时的车程，漫长而煎熬。自凌晨四点踏上火车，直至此时已过十点，腹中早已饥肠辘辘。抵达景区旁，寻了一家餐馆，匆匆坐下。久闻洛阳牛肉汤美名，赶忙点上一碗。汤端上桌，热气氤氲，可入口一尝，心中满是失望。不知是未得正宗，还是口味不合，这十五元一碗的牛肉汤，远不及家中五元一碗的胡辣汤，能暖到心底。
来到白马寺景区检票处，眼前景象让我不禁咋舌。人群似潮水般涌动，密密麻麻，一眼望不到尽头。检票刷票时，我才惊觉预订的门票竟是次日的。行程变更，竟忘了修改预约信息。正慌乱间，工作人员走来，态度温和，耐心指导我退掉原票，重新购买当日门票。心中虽疑惑，白马寺需提前三天预约，此刻怎还能购票？但终是顺利解决。踏入白马寺，“人山人海” 四字瞬间涌上心头，这俗套之词，却成了眼前景象最贴切的形容。
寺中香火鼎盛，烟雾缭绕，可游人如织，让游玩赏景之心荡然无存。只能如木偶般，随着人流缓缓移动，偶尔抬手按下快门，似只为证明自己曾到此一游。游览泰国寺庙区域时，兴致已索然，缅甸寺庙的路途，双腿愈发酸痛，待至印度庙，也只是匆匆瞥上一眼，便无奈离去。在外旅行，手机电量不足最是恼人，在寺庙中四处寻觅插座，却一无所获，心中满是焦虑。
离开白马寺，拖着疲惫燥热且干渴的身躯踏上归途。等公交的时光，每一秒都漫长如年。终于坐上公交，回到丽景门附近。此时，腹中饥饿难耐，先寻了处地方，让辘辘饥肠得以安抚。而后，便着手寻找当晚的住宿之处，计划接着前往龙门石窟。可现实却如一盆冷水，将满心期待浇灭。周边所有宾馆和民宿，皆被告知已预订一空。街边一家家询问，得到的皆是同样的答复。那一刻，失望与无奈如乌云般笼罩心头，实在未曾料到，一个清明节假期，洛阳的住宿竟紧张至此。
持续找不到住处，焦虑在心底蔓延。同行之人皆面临无处安身的困境，更糟糕的是，大家的手机电量纷纷耗尽。幸运的是，在一家超市保安室，我为手机充了些许电，虽仅至百分之四十，却如黑暗中的一丝曙光。凭借这点电量，在网上寻得一家民宿。依地图指引，走了几里路，进入指定社区，却发现具体位置模糊不清，连个联系电话都无从得知，心中恼怒不已。时间紧迫，不容耽搁，遂决定先前往丽景门地铁站，乘地铁前往龙门石窟。一番折腾后，抵达龙门石窟地铁站时，已傍晚六点多。身体的疲惫如千斤重担，双脚似已失去知觉，每一步都似脚底在受磨砺，甚至一度怀疑是鞋子出了问题。
直至七点多，才来到龙门石窟景区外。此时，妻子的手机也电量告罄，无奈之下，在景区外租借了充电宝，每小时五元的价格，虽觉昂贵，却也别无他法。怀着几分无奈，再次迈向检票口，那漫长的路程，似没有尽头，心中满是无力之感。
忆起十三年前初访洛阳，那时龙门石窟的检票口在龙门大桥下的石洞中。如今，却已迁移至前方甚远之处。夜幕低垂，踏入龙门石窟，满心疲惫，游玩之心早已消散。更令人窒息的是，夜游的人潮比白日里白马寺更为汹涌，除了伊河水畔，目光所及之处，皆是攒动的人头。身心俱疲，对观赏石窟已兴致全无，只是象征性地登上几级台阶，匆匆浏览几处石窟。但卢舍那大佛，宛如夜空中最璀璨的星辰，不容错过。攀爬过程中，人挤人、肩并肩，带着家人，每一步都小心翼翼，充满艰辛。当登上佛台，看到卢舍那大佛庄严面容的那一刻，所有疲惫与不满，瞬间如晨雾般消散。大佛的祥和光辉，似穿透灵魂，驱散一路阴霾。在这神圣之地打卡留念，留下珍贵记忆与美好心情。
下山后，寻得一处歇脚之地。此时又累又渴，想买瓶水解渴，却被物价惊到。一瓶水五元，一根老冰棍三元，心中怒火顿起。这价格，如同强盗行径，仗着景区优势肆意抬价。平日里，老冰棍批发五毛，单买一元，在此却要三元，简直将游客当待宰羔羊。有些景区因运输不便，物价略高尚可理解，可龙门石窟并无此难题，却依旧高价售卖，实在令人难以接受。或许有人会说，“不愿买就别来”，但商家若皆如此，凭借地理位置随意抬价，消费者难道不能提出异议？一旦批评，便被同样理由反驳，那社会的进步、文明的发展，又将置于何处？
在龙门石窟景区内，每一步都似在挑战耐力极限。脚下的路漫长无尽，每走一步，都如刀割般疼痛。即便艰难，最终还是坚持走出景区。接下来归还充电宝，却接连遇到充电柜无法使用的情况，心中烦躁几近爆发。终于成功归还，虽使用不到四小时，却被扣二十元。若手机能充满电，这钱或许还能接受，可妻子充一小时电量不到百分之五十，我连接时百分之一电量，归还时依旧如此，这钱花得实在冤枉，令人气愤难平。（次日，手机充满电后，在支付宝上申诉，平台把二十元退回，而且是秒退。这让我肃然起敬，这才是做生意的模样，有错就认，挨打立正。）
站在龙门大道上，望着数不清的出租车，住宿却依旧毫无着落，内心崩溃至极。更糟的是，我的手机也电量耗尽。我们挨家挨户寻找附近民宿和宾馆，皆被告知客满。哥哥的手机也仅剩最后一丝电量，他在一家小旅馆询问住宿信息，并在那充电。幸运的是，老板热情地将哥哥电话号码发至微信群，很快有人回复说有一间空房。我们迅速联系，乘坐出租车前往。已是深夜十一时许，一番周折，绕过龙门石窟后面七八里路，甚至跨过高架桥，最终到达 “伊水印象酒店”。对这家酒店，心中满是感激，它让我们免于在洛阳街头露宿，为疲惫的我们提供温暖港湾。它似一道光，穿透一天行程的痛苦与愤怒。原本只有一间房，前台服务员见我们风尘仆仆，又额外安排一间，并给予优惠，这份关怀，让我们倍感温馨。
如今回想洛阳之行，愈发觉得提前预订酒店的重要，尤其是节假日高峰期。不禁好奇，四月四日那天，是否有游客因找不到住处，只能在街头或网吧凑合一宿？若独自一人，或许还能勉强对付，可带着妻儿，无论如何都要寻得安身之所。随着天气渐暖，甚至想，若随身携带帐篷，即便找不到旅馆，在路边或草坪，也能觅得宁静角落安然入睡。
进入房间，一场热水澡洗去一身疲惫，那舒适惬意之感，难以言表。后来看到一位网友分享经历，他在火车站附近花 168 元租的屋子，狭小简陋，床单被罩污渍斑斑，床铺狭窄，还无独立卫生间。清明节首日，不知有多少旅人如他一般，在这般条件简陋之处暂时歇脚。换作平时，这样的房间恐怕六十元都嫌贵。但这也从侧面反映出洛阳旅游业的蓬勃发展，带动了酒店、餐饮、服装、文玩、美食等诸多行业，惠及众多市民。许多景区往往只有景区内或周边商家获益，而洛阳的繁荣，让更多居民分享到旅游业发展的成果。
次日清晨十点，我们离开酒店，步行前往郭寨汽车站，似要乘坐 62 路公交车。孩子晕车，我们在隋唐植物园附近站点下车。为避开拥堵，我扫码骑共享单车前往王城公园入口。刚到路口，眼前景象让我头皮发麻，人群如潮水般涌动，密密麻麻。四月五日的天气格外晴朗，炽热阳光似盛夏般炙烤大地。
妻子本打算给孩子化古装妆容拍照，可每家摊位前都排着长队，至少要等两三个小时。一番折腾后，只能无奈放弃。中午十二点之后，好不容易挤进王城公园。入园后发现，这里是综合性休闲场所，有游乐场、动物园、牡丹园等区域。满怀期待来到牡丹园区，却见花开寥寥，心中满是失落。花五十元门票，在烈日下挤入似有七万人的大军中，却只看到一片寂寥，心情低落至谷底。在公园里稍作休息，又尝试排队进入动物园，人多拥挤，限流措施让等待变得漫长。更听闻进入动物园还需额外购票，心情愈发沉重。花五十元入园，牡丹未赏到，动物园也无法顺利参观，实在意兴阑珊。
随后，漫步到西门口，这里牡丹相对开得多些，可仍与预期的繁花似锦相差甚远。若不是看过王城公园官方账号发布的牡丹绽放视频，也不会特意前来。那些宣传中的 “金丝灌顶” 等品种，此刻不见踪影，据网上视频，似在近两天刚刚绽放，想看还得耐心排队等候。
离开牡丹园时已下午三四点，我们决定乘坐地铁前往应天门。在应天门地铁站下车后，妻子找到一家汉服店，想给女儿化妆拍照，却被告知要排队两到三个小时。此时我饥饿难耐，前方 “梁氏大骨面” 的招牌映入眼帘。我快步走向面馆，一碗九元的大骨面，分量十足。对多数人来说已饱腹，我却还觉不够，心想再加个烧饼就好了。这家面馆贴心之处在于，每个餐桌上都有插座，方便游客给手机充电，这一细节尽显老板用心。用餐时，我顺带将手机电量补满，外出游玩，找不到充电地方最是头疼。
吃完面，回到汉服店等待女儿化妆，我仍觉未饱，本想再吃一碗大骨面，转念一想，换个口味吧。沿着街道前行，找到一家米线馆。米线馆对面似是洛阳实验学校，附近还有个社区，在里面发现一家卖老式烧饼的小店，一元一个，我买了五个。这种烧饼口感不错，带着烧饼回到米线馆，点了一份十元的番茄米线，里面有两颗火锅丸子和两个鹌鹑蛋（相比之下，新乡的米线通常只有一颗鹌鹑蛋）。还点了十串烤面筋、十串烤豆腐块以及六串特色烤肉串，面筋和豆腐每串一元，烤肉三元一串。一番狼吞虎咽，加上之前吃的一碗大骨面和半个烧饼，终于感到满足。一天下来运动量不小，自然消耗了不少能量，美食成了缓解疲惫的最佳慰藉。
将烤串打包后，我向老板询问有无易拉罐装啤酒，老板笑着说没有，告诉我瓶装啤酒可带走。我解释说，瓶装啤酒对我不太方便，毕竟已过用牙咬开瓶盖的年纪。离开米线店没几步，发现一家小卖部，本打算买水，却惊喜看到冷藏柜里有易拉罐啤酒，立刻买了两罐。回到汉服店门口时，女儿正好轮到化妆，我们一边享用烤串，我和老哥各自打开一罐啤酒，享受这片刻轻松。
夜幕降临，洛阳市区灯光亮起，我们朝着应天门走去。汉服店离应天门很近，似只有几百米。夜晚的应天门，宛如梦幻之地，四周满是身着汉服的女子，在摄影师镜头前留下美丽瞬间。虽难辨摄影师专业水平，但这场景为夜晚添了几分古典韵味。晚上八点二十分，灯光秀开始，那壮观景象令人震撼，在应天门的体验堪称美妙。拍照效果也极好，每一张照片都似画中走出。
原本计划先去洛邑古城游览，来之前查询无需门票，到了五号却被告知要购票进入，这变化让我们放弃前往。不过，今天又得知恢复免费开放。看来，似乎仅在清明节假期收费，这种做法难免让人感觉 “宰客”，对外地游客不够透明公平。若有人按攻略前来，却发现现场要付费，那落差感，就像准备迎娶新娘时，娘家突然加价般难以接受。据一位网友分享，他骑共享单车半小时才到洛邑古城，却被要求买门票，而事先查阅信息显示免费，可想而知他的失望与愤怒。
实际上，我一直渴望登上应天门城楼一探究竟。门票六十元，凭火车票可享半价优惠。想着既已到此，不应错过。遗憾的是，查看时间时已八点四十分，无法在闭馆前登顶。于是前往对面的隋唐遗址 —— 明堂打卡拍照。直至九点十分左右，准备离开，因为还需归还租赁的汉服。九点半归还后，在应天门地铁站乘坐地铁前往火车站，十点二十分抵达火车站大厅，等待十一点十四分开行的列车。在候车室稍作休息四十分钟后，晚上十一点开始检票进站。
刚上车不久，列车启动。我的座位与女儿不相邻，妻子在不同车厢。为照顾家人，我与一位斯文男士商量换座，他欣然同意，我满心感激。然而，男士前往新座位途中，一位女士声称那是她的座位，拒绝让座。我向她说明情况，她却坚持己见。最终，在列车员帮助下，女士才不情愿地让出座位，还嘟囔着 “多大个事啊”。在我看来，此事虽小，却反映出某些人占着他人东西时理所当然的态度。
我向那位愿意换座的男士表达歉意，并邀请他坐在我原来的座位上。下车时，与男士道别，再次感谢他的帮助与善意。在这个社会，虽有人认为帮助别人是情分，不帮忙是本分，但这样的观念正滑向精致利己主义。我们的社会更需弘扬雷锋精神。例如，在前往王城宾馆的公交车上，从始发站出发一站后，一对怀抱孩子的婆媳上车。尽管女儿六岁，昨天走了很多路也疲惫，但我们还是将座位让给她们，因为尊老爱幼、力所能及帮助他人，是我们从小接受的教导。
凌晨一点十四分，抵达新乡火车站。提及新乡火车站，许多人都有同感，地下通道无电梯，上下不便，出站口又远，着实令人疲惫。刚走出出站口，听到出租车司机招揽乘客的声音，“辉县”、“辉县”，刹那间，这声音不再刺耳，反而带着熟悉的温暖，或许这就是漂泊在外，回到家乡的独特感受。原本打算骑共享电动车回家，却发现新乡火车站没有共享电动车，虽有共享单车，带着女儿却不方便。最后，我背着女儿，一步一步朝着家的方向走去。
回首此行，洛阳之行，虽有诸多坎坷，疲惫常伴左右，然亦有温暖瞬间，如伊水印象酒店的热忱相待，旅途中陌生人的善意与帮助，皆为这段旅程添上温情笔触。那些困顿与不如意，也因这些美好而有了别样意义。虽未将洛阳胜景一一尽览，却收获了难忘的人生体验。洛阳景区的体验虽有不足，然洛阳人之热情，却如春日暖阳，暖人心扉。或许，这便是旅行的魅力所在，于未知中探寻，在波折里成长，那些不期而遇的经历，终将成为生命中最珍贵的回忆 。
