摘自《金庸传》
上期回顾:金庸传连载丨急流勇退:文坛之后便是江湖
从1955年的《书剑恩仇录》到1972 年的《鹿鼎记》, 前后十七个年头,十七轮四季,金庸带给了我们一个有血有肉、快意恩仇的江湖武林。凭借着武侠小说,《明报》从一开始的惨淡经营逐步走上正轨,进而销量破万。金庸的武侠小说支撑《明报》活了下来,更成为《明报》不断发展前进的重要动力。月满则亏,登峰造极就意味着距离烟消云散不远了,所以金庸非常明智地收手了。
从严格意义上说,《鹿鼎记》是金庸的最后一部长篇小说。《鹿鼎记》于1969年10月在《明报》上开始连载,1972年9月全部连载完毕,在这期间,金庸创作的短篇小说《越女剑》,在《明报晚报》上于1970年1 月与读者见面,之后《明报晚报》又刊登出了《三十三剑客图》,算是为《明报晚报》开辟销路。在这之后,金庸便再也没有写过长篇武侠小说。驰骋武侠世界十几年,几乎形成一个时代的象征,武侠大师金庸却毅然封笔,具体原因该如何解读呢?
(1)知足的境界不仅仅是“见好就收”
从金庸最初持笔武侠的动机来看,当初不过是工作需要,为了养家糊口。然而随着写作的不断演进,这个无心插柳的“副业”倒是成就了他一生的名望。在金庸的15部小说当中,每一部都引起了不同程度的反响,世人讲究盖棺定论,或许只有完全封笔之后,对于所有小说的评价才会大幅度地涌现出来,此时的“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”皆无绝对负面评论,此时收手,自然是最为恰当的时机。
再者说,而今的《明报》已经无法提起金庸创作武侠小说的动力了,
《明报》已经成为香港报界首屈一指的大报,声望之高更是家喻户晓,所以,利用武侠小说来冲销路的时代已经不复存在了,或者说已经不再需要了。金庸自31岁起开始涉足武侠小说,封笔之时已近天命之年,自己在人生中打拼的黄金岁月已经在武侠小说的陪伴之下走过来了,所以,武侠小说在金庸这里已经完成使命了。
金庸曾坦言:“如今,我已经没有创作武侠小说的动机了。在之前, 写武侠小说是为了报纸的销路和销量, 那时候写小说是很痛苦、很辛苦的……如果可以,我希望今后能有充裕的时间来创作小说,写那种娱乐性强、商业化轻的小说,这样写起来自己看着也高兴,还能分享一些自己的经验……”
但是这些话无非是一些安慰读者的言语,如今的金庸,恐怕是没有精力和才气去创作武侠小说了。
有人曾问,金庸大侠依然封笔,是体力问题,还是心境限制?得到的答案是“心境”。金庸指出,年纪大了,人的心境自然而然就会稳重起来,文笔也会变深沉,这时候,像韦小宝那样顽皮狡猾的角色就很难写出来了。
(2)套路再深,也有用尽的那一天
对于武侠小说来说,全部的套路无非就是在爱恨情仇之下进行寻仇报仇、寻宝探险以及惩奸除恶而已。十五部小说下来,金庸已经写全了,再写下去就会重复了。
从陈家洛到韦小宝,每一部武侠中的主人公文雅也好、孤冷也好、恶俗也罢,金庸全写到了,在写法和剧情安排上,也交织运用了个遍。金庸向来是一个严谨认真的人,若是没有新的、值得创作的东西,他是不会动笔的,所以,此时的他宁可封笔。
(3)武侠地位:“副业”从来都是副业
在金庸的心中,武侠小说的地位没有那么高贵,就如同它的到来,于自己而言就是个偶然,它的发展也不过是一项工具。金庸从未将武侠小说当成自己真正的职业,尽管他有很多头衔,诸如报人、社评家、企业家、教授、导演等,对于“武侠小说家”的称谓,他并不看重,虽然武侠小说作为他成功之路的积淀,助他度过了最艰难的时期。
金庸在谈及封笔的时候曾坦言:“在以前,写武侠小说是出于对武侠的兴趣。现如今,自己已经对武侠小说失去了兴趣,不想再写了。人生有很多阶段,在每个阶段,我们都会有很多不同的事情要做,或许我的武侠创作阶段已经过去了,毕竟我已经写了十几年了,这些已经够了,我觉得是时候用剩下的时间去做一些其他的事情了。”
(4)修订成册:是态度也是纪念
十五部脍炙人口的武侠小说走进过很多人的生命,在那个内心情感无处积存的年代,为人们带来了珍贵的精神营养,丰富了很多人的精神世界。起初,这些武侠小说都是刊登在报纸上,流水性强,极其分散,似乎时间一长,就会随着报纸的泛黄而淡出人们的视野,进而逐渐消失,这无论是对读者还是作者都是莫大的遗憾。
作为小说的创作者,金庸有义务将这些文字统一规整起来,既然创造了,就要负责任,这是金庸对文学、更是对自己的态度。当然,诚如金庸自己所说,17年的小说创作实在是一个异常艰辛的过程,能够把曾经的作品整理出来,修订成册,让它们以全新的方式再次面对读者,这未尝不是一种对待过去、对待读者的态度,一种值得后人去认识和拜读的纪念。
金庸封笔了,一个陪伴了一代人的“金庸时代”就要过去了。金庸将让这些小说以图书的形式再次与读者见面,然而他也明白,小说的修订工作绝非易事,何况有十二部(长篇)之多,这或许是下一个人生阶段自己主要做的事情了吧。