和蛇有关的游戏，第二个想到什么？
可能很多1980后会脱口而出：沙罗曼蛇。
尽管这款太空射击游戏里，貌似并没有蛇的存在。
作为红白机时代，科乐美公司的“老四强”：魂斗罗、赤色要塞、绿色兵团、沙罗曼蛇，几乎是人人必玩的精品。
其中《沙罗曼蛇》凭借优秀的关卡设计和动感十足的BGM，给人留下了深刻印象。
当然，沙罗曼蛇并非凭空捏造。
按照欧洲神话，沙罗曼蛇（Salamander）代表火元素的精灵，形似蜥蜴，身上有五彩的斑点，散发火焰，产于高温的火山口之中。
按照亚里士多德的描述，沙罗曼蛇的体液中含有剧毒，人如果食用了沙罗曼蛇爬过的果实会立即中毒身亡。
但这个游戏，却和该传说并无关联。
1986年科乐美推出了街机版《沙罗曼蛇》，作为此前1年大火游戏《宇宙巡航机》的一个衍生游戏。
由于是分支，其剧情更加倾向于外传。
最大的区别，则是相对于横版过关的《宇宙巡航舰》，多出了几个纵向的关卡。
该游戏剧情紧跟《宇宙巡航机》，讲述了在《宇宙巡航机》的剧情结束后，战士们功成身退后的故事。
在一个名为格兰迪斯星球上，则流传着一个古老预言：在1000光年以外的宇宙中，有一只栖息在火焰海之中的火龙。当这只火龙觉醒时，光明将被吞噬，天地笼罩在黑暗之中。
结果，预言成真了。
从1000光年外过来的沙罗曼蛇军，对这个星球发动了侵略战争，并占领了星球。
星球居民多次反击，都没有成功，于是，决定向《宇宙巡航机》的战士们求援。
为了打倒沙罗曼蛇，战士们不远万里、驾驶战机加入了战争，并在游戏中，不断通过获取能量箱来改变自己的武器，提升自己的飞机，最终击败火龙邪罗赫斯的大脑、身体和心脏。
那么沙罗曼蛇又在哪里？
很多玩家当年都发出过这个问题，认为好玩归好玩，但名不副实。
而翻看游戏介绍会发现，游戏封面上“沙罗曼蛇”形象，正是最终BOSS战中出现的那条长蛇，其实质则是火龙邪罗赫斯心脏的一种衍生，充当心脏的守卫。
更令人意外的则是通关后的画面，当驾驶员摘下头盔，竟然是个女性……
这个游戏最特别的地方就是怪物特别多。
沙罗曼蛇军中最终BOSS是火龙邪罗赫斯的心脏，看上去是一个球，却是可以吞噬星球的生命体。
而根据游戏介绍，这个火龙占领了星球后，心脏就和星球融合在一起。
于是，所谓战斗，其实就是进入了生命体星球之中作战。
所以主角们才会遇到能自动攻击、自动修复、增生的器官，部分甚至和人体器官很像。
这一点，当年许多玩家甚至脑补得很精准，例如每一关特定的背景，被不少中国玩家赋予了各种各样的外号，比如第一关被称为肠子关，因为其岩石的画风特别像肠道……
问题又来了，既然是《宇宙巡航机》的外传，为何《沙罗曼蛇》的流行程度更高，反而成了科乐美的“老四强”呢？
答案更奇葩！
较之《宇宙巡航机》的横版风格，有横有竖的《沙罗曼蛇》显得体验更丰富，最终成为那个年代最流行的卷轴射击游戏的代表作。
不得不说，这个设定在当年很是新颖，诸如奇数关卡横版、偶数关卡纵版，双人同玩等等，同时期没几家厂商做得到。
好货当然不能闲着。
1987年《沙罗曼蛇》移植到家用游戏机上，还加入了科乐美自研的VRC图像强化芯片，让游戏能够展现更多画面细节。
到了1988年，由于这个游戏太火了，科乐美又推出了游戏改编动画，以OVA（原创光盘动画）形式发售，销量不俗。
毕竟，负责动画人物设定的美树本晴彦，此前还担纲另一个经典动画的人设工作，即《超时空要塞》，也就是被国内许多1980后们看作童年回忆之一的美国动画《太空堡垒》的第一部。
沙罗曼蛇没有蛇？
这个遗憾，有解吗？
答案是真有。
刊载于《人民邮电报》2025年3月4日《乐游记》专栏434期
作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，中经传媒智库专家，资深产业评论人
