年迈七十多岁的唐国强缩在羽绒服里啃着冷包子。 楼上病房躺着93岁的老母亲，手机里不断弹出美国账户的扣款通知——洛杉矶的豪宅物业费、小儿子的私立学费、长子的复健账单，像三座大山压在这位昔日的"荧幕帝王"肩头。
1979年的《小花》拍摄现场，27岁的唐国强靠着军装照风靡全国。 剧组每天收到成筐求爱情，陈冲打趣要给他当"护草使者"。 谁曾想四十年后，这个让刘晓庆都脸红的美男子，会在凌晨三点给制片人发语音："战争戏替身我自己上，加两场商演说台词也行。 "
统计数字触目惊心：退休十年间接拍48部剧，最高纪录同时轧五部戏，140部作品的片酬全换成跨境汇款。 老搭档王刚曾劝他"该享清福"，他苦笑着指指手机屏保——大儿子唐英涵戴着酒瓶底眼镜的脸。
1990年春节的爆竹声里，八一厂家属楼传出噩耗。 前妻孙涛的抑郁症终究酿成悲剧，留下7岁女儿唐亮。 当时正在敦煌拍《三国演义》的唐国强，握着"诸葛亮"的羽扇在沙漠里走了一夜。
转机出现在1993年的《长征》剧组。 藏族演员壮丽递来酥油茶时，他正为红军服补丁配色发愁。 这个小他12岁的姑娘，后来成了他的化妆师、经纪人，更是替唐亮扎辫子的"丽妈妈"。 老同事记得清楚，有次唐亮发烧，壮丽凌晨抱着孩子冲进医院，藏族袍子下还穿着戏装衬裤。
2005年洛杉矶儿童医院，唐国强盯着新生儿唐英集瞳孔里的反光，手抖得抱不住孩子——大儿子唐英涵三岁时确诊先天性眼疾，他再不敢信"健康"二字。 诊室外，壮丽用藏语哼着摇篮曲，这位为儿辞演《文成公主》的演员，如今是复健中心的常客。
最近探视时，26岁的唐英涵在盲文键盘上敲出《岳阳楼记》，屏幕显示错误率高达37%。 唐国强摸着儿子后脑勺的手术疤痕，想起当年执意要做的风险手术——那次失败的治疗，让父子间永远横着愧疚的鸿沟。
青岛某高档养老院流传着奇特景象：每周三下午，总有位老演员在活动室朗诵《出师表》。 93岁的唐母时而清醒："我儿是雍正皇帝"，时而迷糊："亮亮该放学了"。 护工透露，唐国强在这里包了双人套间，"说等美国孙子毕业就回来常住"。
眼下他正洽谈一档父子综艺，条件是要带唐英涵出镜。 "导演说拍我们吃路边摊，其实英涵看不清菜单。" 说这话时，他掏出滴眼液熟练地点上——三年前查出的青光眼，医生警告过度劳累可能失明。
从《雍正王朝》到《长津湖》，唐国强演尽帝王将相，却演不好一个轻松的父亲。 当他在《建国大业》里说出"中国人民从此站起来了"时，或许也在祈祷：哪个剧组能让他演回不用操心的老爷子？
