1990年长春电影片场，36岁的林青霞紧握一位中年女子的手，泪水在眼眶里打转。这位身着素色外套的女性，正是她失散36年的亲姐姐林莉。彼时的林青霞已是亚洲影坛巨星，而她的姐姐却在河南许昌的旧民居里，领着每月450元退休金度日。这场跨越海峡的相认，揭开了半个世纪的家族离散史。
时间倒回1983年，45岁的林莉在河南家中收到叔叔来信。泛黄信纸上的字迹让她双手颤抖——养育自己三十余年的“父母”竟是叔婶，生父生母早已带着三个子女远赴台湾。更令她震惊的是，信中提及的妹妹，正是银幕上光彩夺目的林青霞。
彼时的林青霞已凭《窗外》《云飘飘》等作品红遍亚洲，却无人知晓她每年春节都会对着山东方向祭拜。1982年，她曾秘密前往青岛寻亲，却在莱阳老宅前扑空——林莉一家已迁往黑龙江多年。
1948年青岛码头，3个月大的林莉被裹在绣花襁褓中。身为军医的父亲林维良与护士妻子麻兰英即将随军赴台，临行前将长女托付给山东老家的父母。麻兰英亲吻女儿额头的温度，成为林莉对生母唯一的模糊记忆。
特殊年代里，这个被留下的女婴经历了常人难以想象的困苦：随祖父母乞讨度日，爷爷奶奶病逝后辗转投靠叔叔，在黑龙江煤矿区吃着野菜窝头长大。21岁下乡插队时，她与知青钱深永相恋，甘愿放弃稳定工作，追随爱人到许昌农村茅草屋成婚。
1987年上海虹桥机场，59岁的林维良夫妇与39岁的林莉相拥而泣。三十余封跨海信件铺垫的亲情，在见面瞬间迸发。麻兰英抚摸着女儿粗糙的手掌，将台湾带来的彩电、冰箱塞满卡车，却始终不敢问那句“你恨我们吗？”
林青霞因明星身份未能同行，托父母转交的尼康相机成为姐妹首次“对话”。此后三年，这对姐妹每月通信，林青霞总在信末落下“纸短情长”，附上最新剧照。她寄来的巧克力、丝巾被林莉锁在木箱，成为三个儿子窥探“明星小姨”的珍贵物件。
1990年《滚滚红尘》拍摄现场，林莉首次见证妹妹的工作日常：凌晨四点化妆、日均工作18小时、为保持体型每餐不过三口。她默默将河南特产焦馍塞进林青霞的戏服口袋，却被助理以“保持戏服平整”为由取出。
那周，剧组人员常见到这样的画面：收工后的林青霞蜷在姐姐膝头，听她讲述许昌小学课堂的趣事。秦汉等演员惊讶发现，素以冷艳著称的“东方不败”，竟会像孩童般央求姐姐唱山东民谣《沂蒙山小调》。
2010年，62岁的林莉婉拒了妹妹赠送的上海房产。她和丈夫仍住在月租20元的老屋，每日早市买两元一碗的胡辣汤，周末给三个孙子辅导功课。彼时的林青霞已是百亿豪门阔太，却常被拍到在许昌街头挽着姐姐挑选棉布。
家族命运的分叉点清晰可见：林维良赴台后经营诊所发家，而留在山东的女儿历经饥荒、下乡、国企改制。但这对姐妹始终保持着某种默契——林莉从未开口求助，林青霞也尊重姐姐“只叙亲情不谈钱”的原则。
