1987年沈阳电视台春晚后台，23岁的句兆杰攥着皱巴巴的台词本发抖。导师叶景林拍他肩膀：“从今天起你就叫句号，演砸了就当给人生画个句点！”这个临时改名的青涩演员，在《考演员》小品里即兴加入的东北歇后语，让台下赵本山笑到拍大腿：“这小子是块料！”
命运的齿轮就此转动。1999年央视春晚，句号与黄宏搭档《打气儿》，他设计出用打气筒当二胡拉的桥段，直播时收视率飙到38%。下场后黄宏搂着他感慨：“你这句号要改成感叹号了！”
爆红背后藏着心酸。首任妻子在他巡演时独自抚养女儿，有次女儿肺炎住院，句号却在千里之外演《离婚律师》。2005年离婚那天，前妻把结婚照剪成两半：“你跟舞台过去吧！”他带着女儿住进10平米出租屋，最穷时在片场捡盒饭给女儿加餐。
转机出现在2010年《突围》剧组。句号为演好角色暴瘦20斤，同组场记郭雅丹默默给他塞胃药。有次拍雨戏，他腰伤复发却坚持不用替身，郭雅丹红着眼眶吼：“你不要命了！”这句话，让单身六年的句号心头一颤。
这段恋情遭遇泰山压顶般的阻力。郭父得知女儿爱上大11岁的单亲爸爸，气得把句号送的茶叶扔出门：“我闺女不能给人当后妈！”句号不争辩，每周带着修水管工具上门服务。有次郭母半夜心脏病发作，他背老人冲下6楼，抢救室外跪求医生：“抽我的血！”
真诚终化坚冰。2015年婚礼上，句号把房产证和工资卡塞给岳父：“我前半生欠家庭的，后半生加倍还。”郭父抹着泪改口：“以后你就是我老郭家老大！”
如今在句号家，能看到戏剧性一幕：岳父追着他学直播带货，女儿继承喜剧天赋成中戏学霸。去年郭雅丹哥哥意外离世，句号停掉所有工作陪岳父母半年，每天变着花样做东北菜，把二老从107斤喂到130斤。
今年春晚后台，带着妻女探班的句号被记者围住。女儿突然抢过话筒：“我爸手机屏保是我们全家福，微信头像是给我妈洗脚的照片！”58岁的笑匠瞬间脸红，郭雅丹笑着接话：“他给剧本写批注都比写情书认真。”
从沈阳胡同到央视舞台，从单亲爸爸到四口之家，句号在采访中摩挲着泛黄的离婚判决书：“人生没有NG，但能另起一行。”他的抖音签名透着东北式哲理：句号画圆了，才是真圆满。
