参加工作后，我多次去看望过外婆。那时外婆已七十多岁，但身体仍然比较硬朗，还独自种了稻子。但人生之路的拐弯处常常显得突兀，令人感觉猝不及防。二零零零年初冬的一天，我在单位接到表弟卫安的电话，说外婆重病卧床，想见见几个外孙。第二天我急忙赶去外婆家。外婆躺在床上，面容憔悴，瘦骨嶙峋，说话气力微弱，听着外婆费力的深情嘱咐，我不知该说什么好，只有一遍遍安慰她安心养病，保重身体早日康复。立在外婆床前，思绪凌乱翻滚，回首遥远的往事，我感到莫名的无助和心痛。此次匆匆相见，不料竟成永别。时隔不久，外婆离世，那一天是农历二零零零年十一月初五。
在我的心灵深处，外婆一直是历尽磨难的坚强支柱，是美好温馨的爱意化身，是通情达理的精神力量。外婆走了。外婆家门口那条小河荡着清波常在我的梦里流过，小河上那座木桥一直藏在我记忆最深处。愿天堂宁静，外婆安息。
布衣：一条沦陷的河流 | 赣鄱专栏
赵伟 ：遇上栖暇是我的缘 | 赣鄱专栏
作者简介：
肖齐，江西永新人，高校教师，有散文、随笔、诗词见于报刊杂志与网络平台，著有散文随笔集《夜阑吟思》和《梅湖微澜》。
