1969年河南郑州的豫剧世家里，修正宇看着两个儿子在院子里翻跟头。哥哥修革比弟弟修庆大两岁，兄弟俩自幼在香玉剧社后台长大，听着常香玉的唱腔，闻着油彩的味道。十二岁考入河南省艺校时，体重170斤的修庆被同学戏称“白猪”，老师无奈将他分到丑角班。
自尊心受挫的少年每天加练三小时功，两年后竟蜕变成身姿挺拔的文武小生。彼时兄弟俩不会想到，豫剧团头牌的身份，将在九十年代戏曲式微时成为枷锁。1992年《达摩祖师》剧组来洛阳选角，武术指导袁振洋指着修革：“这小伙身手不错，还有个弟弟？一起进组当武替吧！”
在香港剧组，兄弟俩见识了影视行业的残酷。给尔冬升当替身每天摔打二十次，拍活埋戏份时导演直接往他们脸上扬土。某天收工后，修庆看着镜子里灰头土脸的自己，突然把武替合同撕得粉碎：“哥，我们要站到镜头前面去。”
1995年《英雄无泪》的片场，26岁的修庆首次以正脸示人。道具剑划过眉骨鲜血直流，他愣是演完长镜头才喊停。这种搏命精神让他迅速打开局面，《水浒传》导演张绍林看见他耍红缨枪的花絮，当场拍板：“花荣非你莫属！”
在郑州艺校的梧桐树下，15岁的郭静总把早餐分给练功的修庆。1993年他决定闯荡新加坡前夜，这个豫剧名门之女终于等到告白：“要是我混不出名堂，你还等吗？”姑娘眼含泪光：“你只管往前冲，我永远是你的退路。”
北漂最艰难的岁月，郭静白天教戏晚上织毛衣贴补家用。2009年修正宇重病，夫妻俩在病床前决定要孩子。42岁的修庆第一次抱到儿子时，这个在片场断过肋骨的硬汉哭成泪人：“原来当父亲比拿奖还幸福。”
如今修庆依然全年无休拍戏，但剧组人都知道他的规矩：每天必须和妻儿视频三次。去年金鸡奖颁奖礼上，他指着台下微笑的郭静：“我演过108个角色，最成功的身份是郭老师的丈夫。”场刊记者拍下了这对夫妻眼角的细纹——那比任何剧本都动人的岁月痕迹。
