在NBA那激情燃烧、群雄逐鹿的舞台上，有这样一群特殊的存在，他们宛如璀璨星辰中忽明忽暗的光芒，被人们称为玻璃人。他们拥有令人惊叹的潜能和天赋，仿佛是被上天亲吻过的宠儿，却又总是被伤病的阴霾所笼罩。每一次踏上赛场，他们都怀揣着对胜利的渴望和对梦想的执着，但命运却总爱与他们开玩笑，脆弱的身体成为了他们难以逾越的鸿沟与障碍。今天，让我们一同走进这些玻璃人的世界，去感受他们的痛苦与挣扎，去聆听他们内心深处不屈的呐喊，去见证他们在逆境中与伤病顽强抗争的动人故事。

第五名：百年难遇的奇才少年锡安

锡安作为篮球场上的猛兽，炸裂的天赋堪称惊世骇俗的存在。2019年也是毫无悬念的力压众生，成为戴维斯之后，鹈鹕又一位状元郎。变态的天赋，让其在没有任何战术的布置下，便可以撕裂对手的防线，打出前所未有的篮球风格，每一次冲击，几乎将对手撕裂的表现，也让人窒息与惊叹。

但美妙的表演还未彻底绽放，伤病的突如其来，让锡安彻夜难眠。2019-20赛季，锡安仅出战24场比赛，尽管全部首发出战，并砍下22.5分6.2篮板2.1助攻，这也是詹杜甜瓜之后，又一位在新秀赛季便可以砍下20+得分的年轻球星。

然而伤病的洗礼还未结束，2020-21赛季，锡安出场61场常规赛，并入选全明星阵容，61场也成为锡安职业生涯出场次数第二多的一次常规赛，如此年纪，便已经成为一名病秧子，这对于锡安以及鹈鹕无疑都将是严峻的考验。

2022-23赛季，锡安仅出战29场常规赛，2023-24赛季，锡安打出生涯出勤率最高的赛季，出场70场常规赛，这也是5年来，锡安出场次数最多的赛季，相较于詹杜年轻时期一度打满82场，或者至少75+的表现，锡安孱弱的身体，的确令人堪忧。

不仅如此，锡安加盟鹈鹕五年来，从来没有一次在季后赛舞台为球队披挂上阵，这样的尴尬数据，也让锡安坐实玻璃人的属性，也许，锡安的天赋管震古烁今，但锡安脆弱的身体的确令人极为不满，尽管锡安极为的挣扎，但如果无法摆脱伤病的缠绕，这名天选之子，极可能成为下一个奥登，一个被伤病在生涯初期便摧毁的少年，也将成为又一位无法迈过伤病璀璨的天赋少年。

第四名：另类少年戴维斯

戴维斯作为一名高中时期因身高暴涨20cm，改打大前锋的另类少年，后卫的技术，内线球星的掌控力，出色的运动能力，头图结合的出色能力，都让戴维斯成为球场上的一股清流，一个可以在任何位置，都展露出球星风范的天赋怪。

2019-20赛季，戴维斯联手詹姆斯夺得职业生涯第一座总冠军奖杯，作为球队的二当家，戴维斯也是功不可没，然而，夺冠后戴维斯没能延续状态，冠军后遗症的表现，让戴维斯心不在焉，身体也出现巨大的问题。2020-21赛季，戴维斯因伤仅出战36场常规赛，季后赛首轮面对太阳，戴维斯也是因伤再度缺席，导致球队不敌太阳，失去卫冕冠军的身份，让其逐渐坐实玻璃人的事实。

2021-22赛季，戴维斯出场40场常规赛，不足一半的表现，让其继续成为一名大部分时间作壁上观，只能成为啦啦队的落魄球星，2022-23赛季，戴维斯状态有所回暖，但依然仅出战56场常规赛，作为一名年轻球星，戴维斯如此拉跨的表现，也让其坐稳玻璃人的事实，让其成为球队无法走更远的罪魁祸首，即使季后赛发挥不俗，帮助球队以黑马姿态闯入分区决赛，但关键时刻的表现，以及每一次倒地后，令人惊心动魄的担忧心情，都让其很难成为一名真正的超级巨星。

2023-24赛季，戴维斯打出生涯最健康的赛季，出场76场常规赛，这也是这名玻璃人生涯最高光时刻，但湖人依然没能掩盖输球的事实，尽管戴维斯去年的表现令人惊叹与极为的震撼，但依然无法掩盖戴维斯玻璃人的事实，一旦有轻微碰撞，对于戴维斯都很可能将是致命的伤害，在这种情况下，戴维斯如何克服，能否延续传奇，让伤病彻底远离自己，而不是昙花一现，这对于这名曾经的冠军球星，曾经打出巨星风范的球员来说，也将是极为严峻的考验与球队能否再创辉煌的关键因素。

第三名：机器人伦纳德

伦纳德作为一名攻防一体的超级巨星，两座总冠军奖杯以及两座总决赛FMVP奖杯，证明这名超级球星的天赋与能力，但相较于巨星，伦纳德对于身体严苛的把控能力，除了对于自我的保护，也证明伦纳德极为脆弱的身体状态，也让这名看起来极具竞争力的年轻球星，频频倒在伤病的道路上，从马刺时期，伦纳德便开始漫长的养伤阶段，这也是成为与老东家撕脸的关键导火索。

2019-20赛季加盟快船后，伦纳德玻璃人属性就此彻底暴露。当赛季伦纳德仅为球队出战57场常规赛，2020-21赛季，为球队出战52场常规赛，季后赛突然宣布受伤，并因此缺席整个2021-22赛季，2022-23赛季回归后，也是打打停停，仅出战52场常规赛，季后赛再度因伤拒绝出战。

2023-24赛季，受困于和同年的压力，伦纳德出战68场常规赛，但季后赛继续原形毕露，接连的伤病困扰，相信除了外界的诈伤言论，伤病依然存在，只不过伦纳德对于伤病的处理方式更加的神秘与苛刻，但依然无法掩盖伦纳德玻璃人的属性，尤其加盟快船后，伦纳德这种极为不堪一击的身体状况令人极为的担忧，近期更是退出美国男篮。

伦纳德在功成名就后，接连的因伤倒下，也令人极为的诧异，尽管伦纳德依然努力回归巅峰，但连续的因伤赛季报销，不仅将会让伦纳德人设岌岌可危，也将让快船彻底沦陷，让这支豪门球队，就此因伦纳德伤病情况，陇上阴霾与黑暗时光，让这支志在争冠的球队，终将成为陪伴伦纳德度过伤病岁月的牺牲品。

第二名：挥舞镰刀的死神杜兰特

杜兰特作为一名超级巨星，超强的得分能力，以及关键时刻的表现，都让死神成为一名真正的传奇球星，但相较于詹姆斯变态的身体天赋，杜兰特在抗衰打能力上，依然无法与詹姆斯相提并论，尤其在竞争力提升，身体对抗加强后，对于杜兰特的身体将会带来极大的消耗，这也将会给杜兰特的伤病带来警告，让其在巨星的行列中，并不具备极为变态的身体抗造能力，成为杜兰特唯一的致命伤害。

2018-19赛季，遭遇跟腱断裂大伤后，尽管杜兰特继续打出巅峰时期的表现，但身体的脆弱正在逐渐地下降。2020-21赛季，杜兰特常规赛仅出场35场比赛，尽管季后赛表现出色，更是有天王山打满48分钟，神奇的表现，并带领美国男篮夺得奥运会冠军，但依然无法掩盖杜兰特身体的脆弱性。

2021-22赛季，杜兰特再遭伤病困扰，常规赛出战55场比赛，尽管欧文的拒绝出战，让杜兰特身体压力骤然提升，接连的出场时间让其体能透支，但身体的脆弱性，依然将是杜兰特再遭伤病困扰的关键因素。

2022-23赛季，杜兰特经历交易方案，在篮网出战39场常规赛，在太阳因为复出后的再度受伤，为球队出战8场常规赛，合计47场比赛。尽管季后赛的表现可圈可点，但常规赛持续的作壁上观，依然让其坐实玻璃人的属性。

2023-24赛季，杜兰特罕见出战75场常规赛，打出近五年来出场次数新高，但依然无法掩盖季后赛体能不支，遭遇横扫的事实，这也是杜兰特身体抗造能力，以及稳定性与持续性下滑的重要因素。

作为一名超级巨星，杜兰特本就不是詹姆斯那样的体能怪，在经历伤病困扰后，更是让其身体脆弱性不断地骤减，如今，杜兰特能够保持球星的风范，已然将是奇迹，如果能够让杜兰特节省体能，或许季后赛尚有一战之力，如果大量的消耗杜兰特不仅无法帮助队友夺冠，更是将会有受伤的风险，此次美国男篮杜兰特再遭伤病困扰，可见这名小前锋，在生涯暮年，一直遭遇伤病的洗礼，证明死神的身体正在不断地透支，距离杜兰特退役，也许仅剩下时间的问题。

第一名：最强打工仔巴特勒

巴特勒作为一名最强打工仔，由于天赋平庸，长相普通，让巴特勒并没有引起更多球队的注意，在多支球队漂泊，并打出身家与名气后，依然没有得到应有的尊重，2019年夏天，巴特勒再度成为费城留下西蒙斯的牺牲品，让这名球风硬朗，打法扎实的全明星球员，再遭球队的无情抛弃，也让其再度开启新的漂泊之旅，本以为这又是巴特勒旅途中的一次经历，巴特勒却在这里生根发芽，打出巨星的风采。

但相较于季后赛变态的表现，打出超级球星的表现，巴特勒常规赛玻璃人的属性，依然成为球队不满的关键因素，2019-20赛季开始，巴特勒在常规赛打打停停的表现，的确没有打出超级巨星的风范，更是让其成为其他球员为其顶住压力，甚至球队勉强以第七、第八名闯入季后赛的重要因素。

作为一名超级巨星，巴特勒常规赛与季后赛判若两人的表现，的确成为无法展现出巨星风范的关键因素，这也成为莱利不愿意为其奉上大合同的关键原因，常规赛巴特勒一碰就碎的表现，与季后赛钢铁铸成的表现截然不同，无论是有意为之，还是无心插柳，巴特勒差距较大的表现，的确令人极为的诧异，也成为球队很难保持竞争力。

甚至让其他球员在常规赛大量消耗，导致体能无法均衡，无法支撑走的更远的关键因素。这也成为巴特勒生涯最大的迷，如果是为了季后赛暴走，那巴特勒需要改变这样的方式，如果是常规赛玻璃人的属性，那巴特勒注定无法成为一名真正意义上的超级巨星，毕竟，没有任何巨星，只能保持在某一阶段的表现，他需要保持整个赛季的专注度与竞争力，这才是超级巨星应有的表现，也才是真正的传奇球星的样子。