1995年4月19日,被逮捕的蒂莫西
蒂莫西·麦克维(Timothy McVeigh)是一名获得勋章的美国退伍军人,他在1995年制造了俄克拉何马城爆炸案,这是美国有史以来最致命的国内恐怖主义事件。
1995年4月19日,当数百名员工开始上班时,一枚威力巨大的炸弹突然在美国俄克拉何马州首府俄克拉何马城的艾尔弗雷德·P·默拉(Alfred P. Murrah)联邦大楼前爆炸。爆炸威力摧毁了这栋九层建筑的外墙,后果造成168人死亡,其中包括19名儿童。
一名幸存者后来回忆说:“没有任何警告,这完全是出乎意料的。”真相是俄克拉何马城爆炸案是由一名叫蒂莫西·麦克维的国内恐怖分子策划了几个月后实施的。
作为一名退伍军人,蒂莫西在第一次海湾战争后感到愤怒和迷茫,他对联邦政府的愤怒情绪在20世纪90年代逐渐增加。1992年的爱达荷州红宝石山脊对峙事件和1993年的得克萨斯州韦科邪教惨案激怒了蒂莫西,他开始准备一个“行动阶段”来激励志同道合的美国人。
不过,事实刚好相反,俄克拉何马城爆炸案使蒂莫西成为美国最令人憎恨的人。
来自布法罗市的喜欢枪支的男孩蒂莫西·麦克维
蒂莫西·詹姆斯·麦克维(Timothy James McVeigh)出生于1968年4月23日,他在美国纽约州彭德尔顿区长大,那里是布法罗市(又称:水牛城)郊外一个安静的郊区。虽然蒂莫西是一个学习成绩中等水平的学生,但是他很聪明。蒂莫西的父母离婚后,他成了一个单亲家庭的孩子。
10岁时,蒂莫西开始对枪支和生存主义产生兴趣。《华盛顿邮报》在1995年报道说,蒂莫西经常在他家后面的树林里用点22口径步枪练习打靶,最后他告诉邻居,他正在储存弹药和物资,以防发生核袭击或共产主义者接管国家。
虽然蒂莫西在当地的一所大学上过一段时间的课程,做过几份工作,但是似乎没有什么能坚持下去。不过,当时的蒂莫西却对枪支和生存主义的兴趣依然浓厚。一位同事回忆蒂莫西是一个枪支迷。当蒂莫西和一个高中朋友在布法罗市附近买了约61亩的土地时,他后来承认,他希望在那里建造一个生存避难所。
给年轻士兵的启示蒂莫西(上排中间)在军队服役期间
直到1988年,20岁的蒂莫西决定参军。十几岁的时候,蒂莫西就幻想着保卫国家不受攻击,他在基础训练中表现出色。根据美国有线电视新闻网(CNN)2001年的一篇文章,蒂莫西在步兵新兵中获得了最好的分数。
事实上,蒂莫西在一次实弹射击测试中表现出色,他被邀请参加特种部队的选拔。但随后,第一次海湾战争于1990年8月爆发。
在树林里开枪是一回事,真正的战场是另一回事。在蒂莫西的第一次任务中,他对一位战友说:“我想我们都要死了。”尽管蒂莫西因在1.8公里外射杀一名伊拉克士兵而广受赞誉,但是在那名士兵死后,他没有发现什么值得庆祝的。蒂莫西后来向一位朋友哀叹道:“因为萨达姆·侯赛因(Saddam Hussein,当时的伊拉克总统),我杀了一个人,他不想和我们作战,但被迫这样做。”
蒂莫西·麦克维
蒂莫西在服役期间获得了无数枚奖章,包括一枚铜星勋章,但他回家时仍然筋疲力尽,幻想终究破灭。当蒂莫西未能加入特种部队时,这种感觉只会加深。
蒂莫西对他的传记作者卢·米歇尔(Lou Michel)和丹·赫贝克(Dan Herbeck)说:“你看到了极端,经历了最终的高潮、低谷和现实。”《美国恐怖分子:蒂莫西·麦克维和俄克拉何马城爆炸案》的作者是他的传记作者。
在那之后,蒂莫西继续说道:“谁会在乎关于天气的谈话,或者谁上班迟到了,或者谁踩到了脚趾?突然之间,日常工作变得更加难以忍受。”
蒂莫西的激进化蒂莫西·麦克维
离开军队后,蒂莫西发现自己又开始漂泊了,他在“三K党”(奉行白人至上主义的团体)这样的团体中寻找归属感,努力适应平民生活。蒂莫西告诉卢和丹,他们过于关注种族问题,而对第二修正案关注不够。蒂莫西也更加直言不讳地表达了他的政治信仰和对联邦政府日益增长的愤怒感。
在1992年2月和3月蒂莫西写给洛克波特联合太阳报和杂志的信中,他发泄了不断上升的犯罪率、灾难性的税收、自私的政客和“美国梦”的消失。
蒂莫西写道:“美国正在衰落,我们必须流血来改革现行制度吗?我希望事情不要发展到那种地步,但有可能。”
就在蒂莫西写完这些信的几个月后,他对联邦政府最严重的怀疑似乎在红宝石山脊对峙事件中成真了。1992年8月,联邦特工在爱达荷州红宝石山脊包围了自称是白人分离主义者的兰迪·韦弗(Randy Weaver,他曾被发现非法出售武器)和他的家人,最终后果导致兰迪的妻子和他们十几岁儿子的死亡。
艾尔弗雷德·P·默拉联邦大楼
在红宝石山脊对峙事件之后,蒂莫西上路了。蒂莫西在寻找一个“自由的州”居住时,他花时间在枪支展览上,出售1978 年发行的关于种族清洗的小说《特纳日记》等物品,这本小说受到美国新纳粹分子的喜爱,讲述了一个人炸毁了首都华盛顿哥伦比亚特区的联邦调查局(FBI)大楼的故事。1993年2月,联邦特工试图袭击得克萨斯州韦科市邪教组织头目大卫·考雷什(David Koresh)的“大卫教派”大院,蒂莫西前往该市出售支持“大卫教派”的保险杠贴纸。
之后,在4月19日,FBI突袭了这个大院。76名“大卫教派”教徒被杀,其中包括他们的领袖大卫·考雷什和25名儿童。
蒂莫西被这起事件的结局给激怒了,他决定采取行动。
蒂莫西后来说:“我没有定义这场冲突中的交战规则,如果规则没有写下来,是由侵略者定义的,那么这是残酷的,没有任何限制。妇女和儿童在韦科市和红宝石山脊被杀,你让政府面对的正是他们发放的东西。”
蒂莫西开始制定报复计划,最终决定4月19日是一个重要的日子,韦科大屠杀跟列克星敦和康科德战役都是在这一天发生的,后者导致了1775年美国独立战争,这也是蒂莫西选择的俄克拉何马城爆炸案的日期。
俄克拉何马城爆炸案内幕爆炸发生后被摧毁的艾尔弗雷德·P·默拉联邦大楼
在一个名叫特里·尼科尔斯(Terry Nichols)的同伙的帮助下,蒂莫西在几个月的时间里策划了俄克拉何马城爆炸案。特里是蒂莫西在军队里认识的朋友,他还与他的朋友迈克尔·福捷(Michael Fortier)和福捷的妻子洛里·福捷(Lori Fortier)分享了他的计划。在这对夫妇的厨房里,蒂莫西用汤罐展示了他将如何摧毁艾尔弗雷德·P·默拉联邦大楼。
在《卫报》2001年发表的一封信中,蒂莫西解释了他为什么选择以艾尔弗雷德·P·默拉联邦大楼为袭击目标。蒂莫西声称,对这栋建筑的袭击是对联邦特工犯下的暴力行为的报复性打击,包括但不限于韦科市。
蒂莫西还认为,在联邦大楼里杀死很多人是他能够传达他的信息的唯一途径。
爆炸发生后被摧毁的艾尔弗雷德·P·默拉联邦大楼
蒂莫西在一次监狱采访中说:“从军事的角度来看,为了传达信息,你需要伤害他们最受伤的地方。唯一能让他们有所感受的方法,唯一能让他们得到信息的方法就是清点尸体。”这段采访被收录在美国公共广播协会(PBS)2017年的纪录片《美国印象:俄克拉何马城爆炸案》中。
蒂莫西和特里慢慢积累了制造炸弹所需的物资,包括农业肥料和柴油燃料。1995年4月19日,蒂莫西将一辆租来的莱德卡车停在俄克拉何马城艾尔弗雷德·P·默拉联邦大楼前,卡车里装着约3吨重的炸弹。
那是一个周三快到上午9点的时候,这栋大楼里挤满了大约600名联邦雇员和合同工,以及大约250名访客。这栋大楼里有几个联邦机构的办公室,包括美国烟酒、枪支与爆炸物管理局、美国缉毒局、美国国防部等。
消防员救出在爆炸现场受伤的孩子
大楼的日托中心还有21名儿童。蒂莫西后来称之为“附带损害”,但他声称,如果他知道日托中心的事,他可能会选择一个不同的目标。然而,一些人认为蒂莫西很清楚它在大楼里的存在。
蒂莫西下了车,锁上了车门,点燃了两根定时引信。
上午9点02分,炸弹爆炸时,蒂莫西就在两个街区外,爆炸的威力足以把蒂莫西从地上掀起来,但他没有转身。
蒂莫西说:“美国政府在韦科市和红宝石山脊的所作所为是肮脏的,我把脏东西还给了俄克拉何马城的人们。”
FBI对蒂莫西的素描画
与此同时,蒂莫西引爆的炸弹炸毁了艾尔弗雷德·P·默拉联邦大楼的正面,造成数十人死亡,数百人挣扎求生。
据《俄克拉何马报》报道,美国社会安全署的理赔代表莎朗·保尔森(Sharon Paulsen)后来回忆说:“这让我们大吃一惊,感觉就像世界末日突然降临在我们身上。”
当时在四楼的美国征兵营上尉亨德森·贝克二世(Henderson Baker II)向《俄克拉何马报》回忆道:“我感谢上帝,当时我不在我的办公桌前,因为大楼的那部分已经消失了。我们正站着聊天,突然之间,我不知道发生了什么,天很黑,我正在坠落,我落在了一楼。”
爆炸发生后被摧毁的艾尔弗雷德·P·默拉联邦大楼
俄克拉何马城爆炸案最终造成168人死亡,其中包括19名儿童,日托中心的21个孩子中,只有6个活了下来。它发生在1993年世界贸易中心爆炸案的两年后,许多人最初认为最近的袭击也是由中东恐怖分子实施的,但在现实中,调查人员很快就会发现,他们面对的是一个离家更近的恐怖分子。
蒂莫西的逮捕和处决蒂莫西被FBI拘押
根据FBI的说法,调查人员迅速锁定了一辆租来的莱德卡车的残骸,认为这是爆炸的核心。警方随后在这辆车的后轴上识别出了一个车辆识别号码,并迅速追踪到堪萨斯州强克逊市的一家车身修理厂。
在那里,车身修理厂的工人和当地酒店的员工帮助FBI追查到嫌疑人的名字叫蒂莫西·麦克维。
在那之后,警方很容易就找到了蒂莫西。蒂莫西实际上已经进了监狱,他在爆炸发生后90分钟就被警察拦下了,因为他逃跑的车没有车牌。蒂莫西还在车里藏了一把武器。特工们发现了越来越多将蒂莫西与犯罪联系起来的证据,包括他衣服上炸弹爆炸时所用化学品的痕迹。警方还了解了蒂莫西的极端主义观点。
在1997年的审判中,蒂莫西被判有罪,后来因俄克拉何马城爆炸案被判处死刑。蒂莫西的同伙特里因密谋使用大规模杀伤性武器被判处终身监禁,不得假释,迈克尔因未能向警方通报该阴谋而被判处12年监禁。由于迈克尔的认罪协议条款,他的妻子洛里从未被起诉。
蒂莫西被FBI拘押
尽管有些人怀疑蒂莫西主要是在几个同伙的帮助下独自实施了如此致命的恐怖袭击,但是他坚持认为他是这次爆炸的唯一策划者:“你无法接受真相,因为事实是,我炸毁了艾尔弗雷德·P·默拉联邦大楼,一个人能制造出这样的地狱,难道不有点可怕吗?”
2001年6月11日,33岁的蒂莫西被执行注射毒液死刑,他没有留下遗言,但他给了监狱官员一首19世纪英国维多利亚时代诗人威廉·埃内斯特·亨利(William Ernest Henley)的诗,诗中有这样的句子:“我的头流血了,但我没有屈服”和“我是自己命运的主人,我是自己灵魂的摆渡人”。
那天上午8点14分,蒂莫西去世了,但对于那些在俄克拉何马城爆炸案中失去亲人的人们来说,处决他还不够平息他们心中无比的愤怒感。
罗伊·塞尔斯(Roy Sells)的妻子在俄克拉何马城爆炸案中丧生,他告诉CNN说:“他们应该把蒂莫西放在一栋将要爆炸的大楼里,然后把他拴在某个地方,让我拿到引爆器,让我在自己的时间里做这件事。这就是蒂莫西夺走他们生命的方式,摧毁了他们的孩子、祖父、丈夫和妻子,以及其他一切。与那168人所经历的相比,他很容易就逃脱了。”