魏巍、陈忠实、胡采、李若冰等省内外名家题词庆祝。魏巍的题词是：“继承与发展马克思主义和中华民族优秀传统相结合的新文化。”

全体编辑合影，三女三男。三个男编辑个个身手不凡。左一，刊物实际主编曹谷溪，路遥的好朋友，他们俩在延川办«山花»报时期一起共过事。

后排中，史小溪，散文家，后来成为«延安文学»执行主编。左三，闫安，诗人，现在是«延河»主编。陕西诗人中，陕北人多，不是没有缘由的。

这一期上，路遥的影子随处可见。“路遥青年文学奖大赛优秀作品选”，占了近50个页码。路遥青年文学奖大赛优秀作品是当代文学青年对人生、社会独特的认识与思考。捧卷读来，更感文学大军后来者居上。

当时刊发的是第三届大赛的稿子，而从公布的第二届大赛获奖名单来看，现在早已名扬诗坛的秦巴子、刘亚丽等居然仅仅获得优秀奖，和一二三等奖无缘，比赛真是太激烈了！

文艺评论栏目有一篇文章的题目就叫做«路遥土地意识论略»，由王西平撰写。

文章开宗明义：“路遥不是一个乡土作家，然而，因为他作为一个农民的儿子，来自农村，对土地有着特别深厚的感情，进城以后，他也没有忘情于土地。”即路遥力争在离土和恋土之间求得平衡。

就读了开头这一句，我马上联想到«人生»结尾，高加林扑倒在德顺爷的脚下，抓起两把黄土，痛苦地哀嚎：“我的亲人哪……”看来作者所论不虚呀！

作家与延安栏目«永远的怀念——清明时节忆路遥»，是常务副主编曹谷溪的外甥杨岸写的。

当时杨岸在延安开书亭，住在舅舅曹谷溪家，路遥好像是曹谷溪家的常客。有时要吃饭，有时要翻资料，有时两个人坐在书房里彻夜长谈，有时也为别的事找曹谷溪。

有一次，路遥来吃了一顿陕北杂面，杨岸问路遥吃饱了没有，他站起来，拍了拍肚子笑着说：“吃饱了，杂面这东西就是香！”

饭后，路遥又让曹谷溪为他书中的一个人物写一首诗。那首诗，曹谷溪写得很认真。几天后让杨岸下街为他寄去一封“西安市建国路七十一号，路遥收”的信。后来杨岸才知道是为«平凡的世界»中的孙少平写的。

杨岸的这个回忆，我有一点小小的疑问。一是，«平凡的世界»我也读了两三遍，印象中没有哪个地方写到孙少平和诗歌有关的活动。二是，路遥自己就是写诗出身，他又比曹谷溪小八岁，«平凡的世界»中需要为小说人物孙少平量身打造诗歌的话，他自己岂不是更合适的人选，更能贴近人物内心世界，何劳叨扰大哥大驾？不解。

1984年，有一次在延安文联机关曹谷溪的办公室里，路遥说青海人民出版社要出版一本他的小说选，全国各地只征订了一千五百册，还有三千册没有着落，问曹谷溪能不能在延安地区为他找些订户。曹谷溪二话没说，为路遥答应下此事。路遥坐在沙发上，长长地出了一口气。

路遥当时名气很大，«人生»小说和电影都大获成功，但此事也再一次证明，有时候名气就真的不能当饭吃。

路遥不久回了西安。曹谷溪就与延安地区新华书店签了合同，也就是为路遥买下了三千册小说选。1985年春天，书出了，三千册«路遥小说选»由杨岸从书店的库房满满地拉了两三轮车，堆积在舅舅曹谷溪的办公室里。

杨岸知道，就是再好的书，也难销上百册，何况是整整三千册。

杨岸为舅舅的处境而发愁。书店催曹谷溪付款。而他又一时拿不出那么多钱。有一次回家的路上，杨岸对舅舅说：“你实在不该把路遥的书买下这么多，今天书店又来催款……”还没等杨岸把话说完，曹谷溪便火了：“吃后悔药的，哪像个男子汉？这点事算个屁，赔了，市场沟还有五个窑洞。”

杨岸再无话可说。难怪路遥在最后的日子里还念叨着他的老朋友：“曹谷溪是个好人，他对朋友弟兄再不能了！”再不能了，是陕北方言，意思是好得不能再好了。

关于«路遥小说选»的销售困难，曹谷溪不让外甥对外人讲，也不让外甥对路遥说。曹谷溪知道路遥正完成他的«平凡的世界»巨著，若为这事犯难，会影响了他的创作情绪。

一天，路遥来到杨岸的书亭，询问自己书的销售情况。杨岸说：“我经销的书没有超过一百册的，你的书已经卖了二百册。”路遥感激地拍了拍杨岸的肩膀说：“兄弟，你可帮了我的大忙！”

临走时，路遥拿起一本«路遥小说选»在扉页上写下：“赠杨岸兄弟：真情实感是文学的第一要素。路遥 一九八五年八月一日。”

这本书，杨岸用塑料袋装了，一直珍藏在家中的书柜里。

杨岸与路遥最后一次接触，就在当年秋天。有一次，路遥在市场沟吃过下午饭，天已经很晚了。舅舅曹谷溪让他骑车子去送路遥。

市场沟离延安宾馆大约够五华里，上南门坡时，不小心摔了一跤，杨岸和路遥都躺倒在街上，车把上挂着一包曹谷溪送给路遥的大红枣也撒了一街。杨岸很着急，赶忙扶起路遥问：“摔痛了没？”

路遥却笑了：“没甚，没甚。”用手指着滚落的红枣说：“叫它滚，看它能滚到哪？”

路遥啊路遥，此刻的你，真不像个大作家，倒像是朋友和兄长。

到了延安宾馆门前，路遥让杨岸进去坐一坐。杨岸说：“今天已经晚了，你又那么忙，等你的小说写完了，我们再拉拉话吧。”路遥向杨岸点点头，与杨岸握手告别。