寒门贵子：蔡磊的逐梦之路
1978 年，蔡磊出生于河南商丘的一个贫困家庭，一家人挤在冬天没有暖气的平房里，生活的艰辛写在每一个日子里。幼年的蔡磊，手上、耳朵上满是冻疮，可即便在这样艰苦的环境下，他也从未放弃对知识的渴望。由于父亲是军人出身，对蔡磊的要求极为严格，常常凌晨四五点就把他叫起来跑步、打拳、晨读。在父亲的军事化管理下，蔡磊的童年几乎没有玩伴，但也正是这样的经历，塑造了他坚韧不拔的性格。
从小学开始，蔡磊就展现出了超乎常人的聪明与勤奋，被同学们称为 “外星人”。他的天赋和努力让老师都惊叹不已，教学十几年，从未见过如此有天赋的学生。在蔡磊心中，只要是自己想做的事，就没有做不成的。高二那年，蔡磊和同学提前一年参加高考，他被中央财经大学录取。这本是一件值得高兴的事，可蔡磊却陷入了抑郁，因为他想学的是物理化相关专业，而非财务。那段时间，他不吃不喝，陷入自我质疑，是父亲的一巴掌让他清醒过来：“就这点小事也过不了，你就是学了物理化也白搭。” 蔡磊如梦初醒，他明白自己的人生不会被一次专业选择所左右。
大三时，蔡磊的家庭遭遇重大变故，一向身体硬朗的父亲患上肝硬化，病情凶猛，被送往北京治疗。那段日子，蔡磊在学校和医院之间来回奔波，看着被病痛折磨的父亲，他满心焦急。当医生说父亲的病能治，但需要高昂的费用时，蔡磊一家陷入了沉默，贫穷成为了他们无法跨越的鸿沟。几个月后，蔡磊眼睁睁看着父亲离世，那一刻，20 岁的他握紧了拳头，心中满是不甘与对贫穷的痛恨。
父亲的离世让蔡磊在大学毕业时的考研中失利，为了照顾母亲，他选择回老家，在基层税务机关工作。工作的两年里，蔡磊一边照顾母亲，一边复习，终于在 2001 年，以专业第三名的成绩成为了中央财经大学的公费研究生。在给父亲扫墓时，他承诺一定不让母亲再受贫穷的困扰。
研究生期间，蔡磊在校园里声名远扬，他做事的效率令人望尘莫及。他发表多篇学术论文，还每年参编出版多本专业书籍，“外星人” 的称号依旧伴随着他。毕业之后，蔡磊进入三星集团，担任中国总部的税务经理，积累了一定经验后，又跳槽到万科集团担任总税务师。那时的他还不到三十岁，就已经是公司最年轻的高管，前途一片光明。然而，蔡磊并没有满足于现状，他敏锐地察觉到电商行业的发展潜力，2011 年，自愿降薪加入正在高速增长的京东。
在京东，蔡磊的工作效率更是惊人，他带领的团队一个月能完成别人七八个月的工作量。他常常说，工作越棘手，越有挑战，他就越有激情。2013 年，蔡磊带领团队攻克电子发票的所有难关，让中国第一张电子发票在京东诞生，为京东节省了每年上亿元的成本，他也因此一战成名，被称为 “电子发票第一人”，在财税领域获得了无数荣誉。2014 年，蔡磊担任京东副总裁，还连续创业，在多家公司担任要职。可他的忙碌也让他无暇顾及个人生活，没时间回家，没时间过年，更没时间谈恋爱。
天赐良缘：蔡磊与段睿的奇妙相遇
2018 年，40 岁的蔡磊在家人的催促下，走进了相亲市场，在这里，他遇到了比自己小 11 岁的段睿。段睿可不是一般的女子，她拥有药物发明专利，还是一家会计事务所的合伙人，早已实现财务自由，是个不折不扣的女强人。两人只见了两次面，蔡磊就以公事公办的口吻向段睿求婚：“如果你觉得不合适，那咱们就不要浪费时间。” 这样敷衍的求婚，换做别人或许早就拒绝了，但段睿却鬼使神差地答应了。因为她发现，自己和蔡磊的三观出奇地一致，他们都讲究效率，讨厌内耗，仿佛是命中注定的一对。
相识一两个月后，两人就像商量工作一样，简单地筹备了婚礼，结为夫妻，很快，他们的孩子也出生了，生活似乎正朝着幸福的方向发展。然而，命运却在此时悄然埋下了一颗苦涩的种子。
命运重击：渐冻症来袭
刚结婚不久，蔡磊就感觉到身体不适，但他以为只是工作太累，并未在意。2018 年 8 月，他发现自己的左臂肌肉频繁跳动，不受控制，这才意识到身体出了问题。此后，他先后六次前往医院检查，却始终没有得到明确的诊断。直到 2019 年 9 月，第六次检查时，医生给出了残酷的答案 —— 渐冻症。医生建议他马上住院治疗，可蔡磊的第一反应却是：“我哪里有时间住院啊，不住行不行？” 医生见他没有意识到病情的严重性，伸手在桌子上画了一条 20 厘米的线，然后比划着手指宽的一段说：“假如你的生命有这么长，那你现在只剩下这么一小段了。”
蔡磊这才明白渐冻症的可怕。渐冻症，医学名为 “肌萎缩侧索硬化”，患者全身肌肉会逐渐萎缩，直至瘫痪在床，最终连呼吸功能也会丧失。对于一个连等电梯都觉得浪费时间的人来说，这样的疾病无疑是最残酷的刑罚。而且，大部分渐冻症患者的生存期只有两到五年，还没有特效药。唯一的一种药，4000 块一盒，长期服用也只能延长两三个月的生命。更糟糕的是，由于全世界只有 50 万的患病群体，患者数量少，很少有人愿意投入大量资金和精力去研发新药。
躺在医院的病床上，蔡磊想了很多。他遇到了一位爱打呼噜的病友，病友问他：“我会不会打扰你休息？” 蔡磊笑着回答：“只要我先睡着了，就没影响。” 结果那晚，蔡磊工作到深夜，病友就一直陪着他，直到他结束工作入睡，病友才小心翼翼地去休息。这场相遇，让蔡磊对病友的痛苦有了更深的体会，也让他原本雷厉风行的性格中，多了一份共情能力。
携手抗争：爱与勇气的力量
得知蔡磊患病后，妻子段睿整日以泪洗面，母亲也患上了抑郁症。可蔡磊却在这看似无解的困境中，萌生了创业的想法。他对妻子说，既然没有特效药，那我们为什么不自己研究呢？为了自己，也为了那些同样被病魔折磨的病友。段睿是北京大学药学专业的高材生，她深知研发一款药物的繁琐，至少需要十年时间，可蔡磊等得起吗？
但蔡磊没有退缩，他开始与时间赛跑，即便身患重病，仍坚持每天工作 16 个小时，除了吃饭和睡觉，几乎都坐在电脑前。为了攻克渐冻症，他加入了很多病友群，深入了解病友们的情况，鼓励他们不要放弃，与自己并肩作战。在他的努力下，成立了一个信息聚合平台，病友们可以将自己的病情上传到平台，为药物研发提供样本。
2021 年 7 月，蔡磊为药物研发发起善款募捐，他自己率先捐出 100 万，希望能为研发工作筹集资金。然而，他的努力并没有得到太多人的认可，很多人都觉得他不可能成功。他的一个朋友甚至对他说：“我给你捐 500 万，你别折腾，好好休息。” 言外之意，就是让他安度余生，可这从来都不是蔡磊的风格。
2022 年 9 月，蔡磊的病情进一步恶化，生活无法自理，连穿衣服都成了难事，只能依赖轮椅。但他没有被病魔打倒，第三次发起冲锋，决定直播带货，用这种方式为科研筹集资金。第一场直播，直播间只有 7000 多人，销售额不到 8 万，下单的大多是他的病友和亲朋。11 月，直播间还在赔钱，妻子段睿心疼不已，经过一番挣扎，她放弃了自己会计事务所合伙人的身份，与蔡磊一起投身直播带货。
直播带货的工作繁重，蔡磊身体不便，还要兼顾科研和与病友交流，大部分工作都落在了段睿一人肩上。创业初期，段睿常常陷入崩溃。一方面，她忙于工作，无法照顾年仅 3 岁的儿子，为此没少和母亲争吵；另一方面，很多病友对她指手画脚，让她学习直播带货话术，可她并不擅长这些，也不想成为一个纯粹的卖货机器。每当她崩溃时，蔡磊总会安慰她，让她不要生气，说大家也是为了她好。有一次，段睿气不过，质问蔡磊：“如果我每天都问你，药物研发出来了没有，你怎么想？” 蔡磊无言以对，他深知段睿已经做得足够好，在他最艰难的时刻，段睿始终不离不弃。
2022 年，蔡磊签下了捐献脑组织和脊髓组织的协议，还呼吁 1000 多位病友加入。此时的他，早已不只是为了自己，更是为了那些把希望寄托在他身上的病友，他要做好这个表率。截至目前，蔡磊凭借一人之力，将渐冻症药物研发加速了 50 倍，研发投入超过 10 个亿。
2024 年 1 月，蔡磊的病情愈发严重，吞咽困难，说话声音尖细，舌头僵硬，睡觉都需要佩戴呼吸机，他知道自己距离死亡越来越近。他这辈子最大的遗憾，就是不能陪伴儿子成长，于是特意给儿子写下一本《指南》，甚至在书中教儿子谈恋爱。他希望，如果有一天自己倒下了，妻子和儿子能够接力，完成他未竟的事业，早日研发出治疗渐冻症的特效药。他对儿子说：“这个病与你有杀父之仇，你一定得报。” 妻子段睿听后，哽咽着泣不成声，年幼的儿子还不懂这些，可段睿却坚定地表示，未来即便蔡磊不在了，她也愿意继续尝试。
