我接到陌生人的电话，我妈把警察打了。
我赶过去时，我妈还在哭：“那人是个大仙，怎么会是骗子呢？”
我冲她吼：“你能不能清醒点儿，小敏都已经死了，面对现实吧。”
我的女儿小敏，死在了一场空难中。
都过去五年了，搜救工作还在进行，没有任何新消息。
把我妈接回家后，我盖上了小敏的遗照。
死了的人都已经死了，活着的人还要继续生活。
第二天，我却收到民航局的电话。
1
“是张武吧？你快来观前街，你妈把警察打了！”
电话是陌生人用我妈的手机号打的。
接到这个电话，我丢了铁锨，顾不得和工头打招呼，火急火燎地走了。
来到观前街的时候，我妈坐在地上，身边站着一个黑瘦的警察。
他脸上有被挠的血痕。
我赶紧掖了掖皱巴巴的衣服，从口袋里掏出红塔山烟盒：“警察同志，对不起，先抽根烟。”
警察冲我摆摆手。
我把烟盒收好，指指脑袋：“我妈这里不正常，我给你赔礼道歉。”
说着，我向警察鞠躬。
“不用向我道歉。”他看了我妈一眼：“跟你妈讲讲，千万别被骗子给骗了。”
“老太太固执得很，一个骗子说他能通灵，让死去的人托梦给亲人。她还真信。”
“我抓那骗子的时候，她正给骗子掏钱呢。”
警察苦笑一声：“我告诉他那人是骗子，结果老太太非得说那骗子是救苦救难的大师，阻止我把他抓走。你看，我的脸都被他挠成这样了。”
我妈坐在地上，喃喃自语：“大师怎么会是骗子，怎么会是骗子呢？”
我狠狠瞪她一眼，她这才不说话了。
我向警察保证：“警察同志，我会好好教育她的。”
警察冲我点了下头：“如果没有别的事情，我就先走了。”
我赶紧冲他鞠了个躬，目送他离开。
我把我妈从地上拉起，吼她：“妈，你还要闹到什么时候？”
我妈的眼睛迷茫：“怎么会是骗子呢，如果他是骗子，我怎么找我的小敏啊。”
2
说到小敏，我的心像被针狠狠扎了一下。
我极力地控制住流泪的冲动，不让我妈看见。
我若是不坚强，这个破碎的家就会更加支离破碎。
我擦去我妈脸上肆意横流的泪水，带她回到我们的廉租房。
门打开后，正对面摆放张敏的遗照。
我妈怔怔地看着遗照，浑身不受控制地颤抖，泪水再度夺眶而出。
她嘴唇哆嗦：“小敏，小敏……都是我害了你，都是我害了你啊。”
声音弱弱的，就像猫叫。
张敏是她的亲孙女，也是我的亲女儿啊。
她心痛，难道我不心痛吗？
但活着的人生活要继续。
看着我妈伤心到呆滞木讷的样子，我一狠心，走到供桌前，用红布把遗照给盖了起来。
“别看了，小敏都已经死了五年了！你整天伤心哭泣，瞎折腾，她就能活过来吗？”
我妈嗷地一声扑过来，想要揭去遗照上的红布。
我死死拉住她。
她折腾了很长时间，哭得嗓子都哑了，尖利的指甲在我的胳膊上留下深深的血痕。
这才消停。
我走到厨房去做饭，心里盘算着，这个月的房租该交了，水电费也快到期了……
做好饭后，我去叫她吃饭。
她躺在床上，蜷缩成一团，泪水把床单湿了一片。
我替她卧室的门带上。
3
自从张敏死后，黑夜是如此漫长。
我极力不去想她，但我控制不住。
我叫张武，是一个农民工。
我三十七岁时，发生了那场可怕的大地震。
那场大地震发生时，我正在工厂打工。
小敏要高考了，上大学需要花费很大很大一笔钱。
那天我在生产线上工作到早上八点，刚走出车间，新闻播报的声音传入我的耳朵。
“xx市发生里氏8。5级地震，目前已有十几万人丧生，搜救工作正在全力进行……”
我朝厂区竖立在广场上的液晶屏上看去，倾圮的废墟就像末世电影。
原本宏伟高大的写字楼群像一具具竖立的棺材。
我愣神间，其中一栋猝不及防地轰然倒塌，变成一地的水泥块。
哪怕隔着屏幕，我依旧感觉到眼皮猛跳了一下。
原本停止运行的大脑猝不及防地接收到一个信息，使得我呼吸急促，快步朝厂区办公室疾奔。
xx市，那不就是我的老家吗？
想到我的家人，我担惊受怕，急急地辞了工。
坐在火车上，我一直死死地抱紧了我怀里的包。
原本不信神佛的我，在心里求助遍了漫天神佛，愿我的家人安然无恙，愿我的家乡渡过这次突如其来的大灾难。
愿所有的人都能平安。
但当我回到老家，我的哥哥、弟弟都死了。
原本一大家子八口人，最后只剩下我、我妈，还有女儿张敏。
去年新盖的平房倒塌成一片废墟。
我没有问，离开亲人的那三年，我妈和张敏是怎么熬过来的。
人生苦海的惊涛骇浪从来不会被时间抹平，在心上，是一道无法愈合的狰狞伤口。
我妈一个人呆在重建后的村里，每次回家过年，见她都像是又老了几岁。
她的白发大片大片脱落，人也变得木讷呆滞。
女儿张敏会一直陪着她说话。
4
女儿张敏毕业了，她不顾我的反对，去了国外工作。
哪怕是在国外，她都会时不时地给我妈打去视频电话。
每到过年，她也会不远万里地飞回来，跟我们团聚。
直到那次，我妈突然晕倒。
医生告诉她，她有了肿瘤。
按农村人的理解，肿瘤等于癌症。
我妈给张敏打了电话：“小敏，奶奶得了癌症，你能回来见我最后一面吗？”
张敏于是订了回国的机票。
到了晚上，我收到一个陌生电话。
他告诉我，小敏乘坐的飞机失事了，飞机上的乘客生死不明。
走廊上，我倚着墙壁，极力控制住自己的哭声。
眼泪流了又干，干了又流。
我不敢让我妈知道这个消息，第二天装出什么也没有发生的样子。
我妈在床上虚弱地问：“小敏还没有回来吗？”
我：“小敏的护照出了问题，正在解决呢。你很快就能见到她了。”
五天后，民航局那边通知我去江州听取最新的情况披露。
坐在宽敞明亮的大厅里，我看到很多人。
等到负责陈述情况的负责人出现在门口，我们一窝蜂似涌上去。
有的人愤怒，有的人抓着负责人的衣领嚎啕大哭，有的则着急地询问着细节。
负责人好不容易让大家安静下来。
他告诉我们，目前民航局正在全力搜救，情况不像大家想的那么悲观。
我们要做的，就是等待。
听了他的话，我长舒一口气。
幻想也许只是飞机失控，迫降到一个荒无人烟的小岛。
5
回去的时候，情况又有了好转。
医生告诉我，我妈的肿瘤是良性，切除即可。
我不敢告诉她，小敏飞机失事的事情。
托老家的邻居照顾我妈，我一个人收拾行李，到了江州打工。
那些个夜晚里，我无数次拨打张敏的电话。
不厌其烦地听着“对不起，你所拨打的电话暂时无人接听”。
总是在想着，电话会突然接通。
我能听到女儿的声音。
再后来：“对不起，你所拨打的用户已欠费。”
欠费，这个好说，我给张敏缴了电话费。
再再后来，声音变成了一个“对不起，你所拨打的电话已关机。”
半来后的一天，我接到邻居的电话。
“张武，你妈喝农药了。你快回家一趟！”
我辞了工回家。
工头说了，两条腿的人多得是，别他妈因为你家里那点破事儿就辞工。
我伺候不起你这样的大爷。
反正像我这样的打工人，在大城市就像没有根的浮萍。
在镇上医院，我见到我妈。
她的脸色雪白，没有任何血色。
见到我，她好像认不出我了，两只手对着虚空抓啊抓啊。
嘴里喃喃地念叨：“小敏小敏，让奶奶跟你去吧，奶奶明明没有病，却催你回来看我。”
她知道了小敏的飞机出了事故。
两行浊泪顺着她的脸颊流淌，我跟着也抹泪。
我知道我妈背负着良心上的谴责，她认为要不是她给张敏打电话，那张敏就不会急着回来看她。
飞机也就不会出事，她也不会死。
想到死，我在心里狠狠地诅咒自己一句，说什么话呢，民航局的通报没下来。
女儿就有活着的希望。
“妈，小敏只是出了意外，说不定还活着呢。”
明明她都糊涂了，听到我这句话，蓦地眼神清明。
“对，对，你说得对，小敏还活着。我还要回家给她做她最爱吃的狮子头！”
她好像突然有了力气，从病床上坐起，颤颤微微地下了床。
我赶紧搀扶住她：“妈，小敏回来可不想看着你瘦得就剩一把骨头，还病怏怏的。”
我妈点头：“你说得对。我要把身体养好了。”
她乖乖躺在病床上，接受医生的治疗。
6
我回了家，去收拾行李。
邻居刘婶告诉我，都是村口的长舌妇告诉我妈的。
她气不打一处出：“天天闲着，嘴就没个把门的，什么话该说，什么话不该说，心里没点数吗？”
我塞了两千块钱给刘婶，感谢她这段时间对我妈的照顾。
刘婶：“张武，你这是干什么？都乡里乡亲的，帮忙是应该的。”
我把钱硬塞给她，她们一家人就剩下她和一个三岁的孙子，生活不容易。
刘婶收了钱，问我接下来什么打算。
我说：“看我妈的情况，只能我来照顾了。我打算把她带到江州，租个房子照顾她。”
刘婶：“这样也好。”
十来天后，我妈出院。
临行前，我妈把大门钥匙放进门口的石狮子下面。
她或许在想，张敏回来，万一进不去门怎么办。
我带着她坐上去往江州的车。
到达江州市，她在公交车上听说，大济庙里的神像很灵。
央求我带她去看看。
那天，我带着她去了大济庙。
她颤颤微微地跪在神像前，双手合什，比任何一个信徒都要虔诚。
出大济庙的时候，我决定把房子租在大济庙的不远处。
这样，我妈天天来大济庙求神，也不会天天胡思乱想。
租的房子在大济庙外的三公里远，房租一个月八百块钱，是简易的彩钢板房，两室一卫。
第二天，我就找了个工地打工。
临行前，我给她口袋里塞了二十块钱和一个写有我联系方式的卡片。
嘱咐她饿了，就去楼下买东西吃。
工头看我干活卖力，还让我把中午餐厅剩下的红烧肉打包回去。
我把红烧肉热了，和我妈一起吃。
看着她狼吞虎咽的样子，我问她：“妈，你中午没吃饭吗？”
我妈的嘴上沾着油渍：“钱都捐给大济庙了，我想让神保佑小敏。她会平安归来的。”
7
我僵住。我愿意相信有神，神会看到我们这一家的苦难。
他会怜悯我们，施展法力送张敏平安归来。
天阴下雨，狂风暴雪，从租房到大济庙的路。
我妈每天都会走一遍。
而我每天都会看最新新闻，期盼从新闻上看到关于那起事故的最新报道。
就这样，我们熬了五年。
五年的时间过去，最初的希望之火彻底熄灭。
我强迫自己接受了张敏死亡的事实。
而我妈，也相信，张敏已经死了，没有生还的可能。
今天，她在街边遇到大仙，大仙说能让死去的亲人托梦。
她信了，把身上的二十块钱准备给大仙。
可没想到，这时刚好警察，知道那大仙是个信口胡诌的骗子，于是把他抓了。
结果我妈扑上前，挠了警察。
我不知道我是怎么睡着的。
第二天早上七点，我做好了饭。
我和我妈正在吃饭，突然收到民航局的电话。
说是要与我们这些遇难的家属商量赔偿事议。
说真的，我想过飞机失事，张敏陷入昏迷，进而到了一个原始部落，她一直过得好好的。
只是没有办法与我们联系。
但此刻，我最后的一点希望完全被浇灭。
我妈抬起头：“我和你一起去！”
她似乎经过昨天的事情，精神状态好转了。
我担忧地看着她，她还对我苍白地笑了下。
我们又来到了那个宽敞明亮的大厅。
人还是之前的那些人，只是这次比七年前少了几个。
我听他们说，有人等不到最新的消息，带着遗憾离开了。
