全球销售20亿册,她创造的世界里,每个人都可能是凶手

遇言不止 2022-02-23 22:24:21

她的故事,还将继续流传;她那作品已销售近20亿册的数字,还将继续增加。

——遇言姐

《尼罗河上的惨案》,是正在热映的好莱坞大片。

这个由肯尼斯·布拉纳导演、“神奇女侠”盖尔·加朵等人主演的新版本,口碑有点两极分化。

不过,原著作者侦探女王阿加莎·克里斯蒂,就是最大的明星,最大票房号召力。

《尼罗河上的惨案》,主线故事是一场由三位年轻人构成的危险三角关系,后来,演变成了一场连环凶杀案:

有钱的女富豪琳内特,在女友杰奎琳的引见下,认识了其未婚夫西蒙,但是,琳内特抢了闺蜜的男友西蒙,并跟他结了婚;随后,他们选择去埃及度蜜月,而杰奎琳也心有不甘,跟踪而至。大侦探波洛捕捉到这趟旅程中不寻常的味道之后,也登上了那条开往尼罗河上的游船。

果然,在旅程中,琳内特被枪杀了。

谁是凶手?

这艘渡轮上,除了波洛以外,还有过气作家、爱偷东西的富婆、满口吹嘘马克思主义的富家子、无政府主义的考古学家、一个被男友欺骗还要挨主人骂的女仆……

有意思的还有,这个故事里着力描写了当时欧洲上流社会的生活细节,写出了一群被金钱关系和阶层偏见塑造的人们,纠结于各种错综复杂的阶层冲突。

每一个人都有想杀死琳内特的理由,每一个人都可能是杀人凶手。

琳内特不仅美丽非凡,还是“英国最有钱姑娘之一”,她的妈妈是美国富翁的独生女,英国父亲却似乎是个noboby,琳内特的现任丈夫西蒙,除了长得还算漂亮以外,也是个noboby。

为什么她要做这个选择?就是因为她想当自己的庄园的绝对主人,而不是跟豪族联姻,受对方牵制。

可惜,西蒙可不想当个附庸。他想当别人庄园里的真正主人。

《尼罗河上的惨案》《无人生还》《东方快车谋杀案》……阿加莎·克里斯蒂这些脍炙人口的作品,在全世界范围内都可谓无人不知、无人不晓,早已搬上银幕无数次,却依然历久如新。

▲2017年的《东方快车谋杀案》,豆瓣评分6.8,比起6.0的《尼罗河上的惨案》,还算过得去

人类历史上作品最畅销的作家是谁?除了威廉·莎士比亚,就是阿加莎·克里斯蒂。

吉尼斯世界纪录里统计,她的80部推理小说,被翻译成103种语言,累计创下全球20亿册的总销量,有超过30部小说被搬上大银幕。

然而,在阿加莎·克里斯蒂8岁以前,她的母亲却不愿意让她读书。

阿加莎·克里斯蒂原名阿加莎·米勒,1890年出生于英国的一个中产阶级家庭,有一对恩爱的父母。但母亲的爱对她来说有点不可理喻。

▲阿加莎·克里斯蒂与母亲

因为阿加莎的哥哥姐姐都分别被送去了英国的顶级寄宿学校,唯有阿加莎,母亲实在太在乎她了,硬把她留在身边,还说要保护她的视力和大脑,不让她在8岁前接受教育。

可阿加莎还是凭着自己的聪颖,在5岁时学会了阅读,偷偷接触一些英法名著,经常幻想各种故事,把自己的想法记录下来。她爱写诗、写短篇小说、写短剧。

后来由于父亲不善经营,家庭濒临破产,阿加莎一家搬到了法国西部;几年后,父亲因病去世,姐姐出嫁,哥哥从哈罗公学退学后参军了,家中便只有她与母亲相依为命。

▲阿加莎·克里斯蒂与父亲

直到阿加莎15岁,母亲才意识到她需要上学了。

父亲的破产,让阿加莎意识到:“钱”很重要。这也是为什么她笔下很多案件的动机,都始于金钱诱惑。

当时,未满20岁的阿加莎跟随母亲在埃及开罗定居,在这里开始了自己的社交生活。

虽然她已和炮兵少校雷吉·卢西订有婚约,但在一次舞会上她邂逅了将要为英国皇家陆军航空队服役的阿尔奇博尔德·克里斯蒂少尉,两人一见钟情。

▲阿加莎与丈夫阿尔齐博尔德·克里斯蒂

阿加莎的妈妈坚决反对,理由是这个男人看起来太“惯于招蜂引蝶”,但以阿加莎这么独立的个性,她可不管这个,她一意孤行,取消了原有的婚约,义无反顾地投向了阿尔奇的怀抱。

就在两人浓情蜜意的时候,突然爆发了第一次世界大战,阿尔奇要赶赴法国战场了,他们只能匆匆结婚。

随后,阿加莎也加入了志愿医疗队。与此同时,阿加莎开始了写作。

在写书、退稿、出版、成名的过程中,阿加莎越写越顺利,名气越来越大了。

战争拖了4年,阿尔奇从战场上回来了,两人找到了新的房子,搬入新居。

直到1926年,结婚12年之后,在阿加莎身上同时发生了两件事:母亲去世,丈夫阿奇出轨。

在失去母亲的最痛苦、最脆弱的时候,她却遭遇了阿奇的背叛,但阿加莎没有流露出悲伤。

她是一名侦探小说家,她也是一个行动派。

没多久,电台、报纸,就开始大幅报道这个新闻:

“1926年12月4日,在距离侦探小说家阿加莎居住的斯泰尔斯庄园约12英里的一处斜坡下,当地警方发现了一辆失控后冲进树篱的莫里斯轿车。车中无人,只有一个行李箱、一件皮毛大衣,以及阿加莎本人的驾驶执照。”

▲《每日镜报》头版:女作家失踪之谜

知名侦探小说家人间蒸发,是有隐情还是死于非命?

警方出动了搜救犬、侦察机,搜寻人员就有一万五千人。有报纸出资500英镑悬赏有关作家的情报,连“福尔摩斯之父”柯南·道尔和多萝西·L·塞耶斯都加入了搜寻者行列,他们研究了阿加莎留下的所有线索,却一无所获。

▲当年报导阿加莎失踪的旧报纸,难不成她一个人就导演了一出失踪案?《消失的爱人》既视感有没有?

阿加莎忽然失踪,全国为之轰动。为了证明自己的清白,阿加莎的丈夫阿奇不得不全盘托出他的不在场证据:他当时正和情妇南希在一起。

11天后,警方在约克郡的哈罗盖特酒店里,发现了化名为特蕾莎·内莱的阿加莎。但无论警方如何询问,阿加莎对整件事的回应就是:“失忆症。”

当然,差点被怀疑的丈夫阿奇,也社会性死亡了。

离婚后,阿加莎一边努力写作赚钱,一边独自抚养女儿。1929年,她加入了考古队,踏上了远赴中东伊斯坦布尔的东方快车。

在这个过程中,阿加莎再度收获了爱情:比她小14岁的考古学家马克斯·马洛温向她求爱。

后半生,阿加莎和第二任丈夫的爱情,以及两人的婚姻生活都相当美满。

▲阿加莎与第二任丈夫马克斯·马洛温

▲马克斯陪伴了阿加莎近半个世纪

比起她的爱情与幸福生活,阿加莎之所以地位尊崇,成为大家口中亲切称呼的“阿婆”,是因为她的作品,她无可比拟的创作才华,以及她营造出来的悬疑世界。

一战期间,阿加莎在英国托基的医院中,以药房药剂师助理的身份参加志愿工作。

▲穿护士服的阿婆

经过近两年的学习与磨练,她从一个病房护士变成了一名拥有合法资质的药剂师,系统学习了不少药物理论和毒物应用知识。这让阿加莎足以将严谨的药理学知识,和富有想象力的诡计完美地糅合在一起。

在她的故事中,投毒俨然成了一种浪漫的犯罪艺术,而不是纯然的血腥暴力。

1920年,阿加莎的处女作《斯泰尔斯庄园奇案》在被多次退稿后终于问世,里面塑造了一位有着水桶身材、俏皮胡子的神探波洛。

▲《斯泰尔斯庄园奇案》的故事在1990年第三季《大侦探波洛》里重现

▲大卫·苏切特饰演的经典波洛形象

一有空闲,阿加莎就在思考这本侦探小说里的零星情节。她每写完一章就用打字机打出来。

有时,阿加莎陷入创作的亢奋之中,并从中获得了乐趣;有时,她陷入了困境,错综复杂的情节让她难以驾驭,口中不住地喃喃自语,时而以约翰的口吻对玛丽说话;时而又扮演玛丽,跟约翰交谈;时而又扮作伊芙琳,向主人汇报……

《斯泰尔斯庄园奇案》写出来后,阿加莎将作品寄给了一家出版商,不久后,她就收到了退稿信,退回的稿子整整齐齐,一点皱褶都没有,显然是没人阅读过。

她把稿子重新包好,寄往另一家出版社,这一次终于得到了出版的机会。

从此,波洛神探“找到了工作”。他拄着拐杖,打着蝴蝶结,大腹便便,几乎没有任何搏击能力,却因为善用化学知识,破解了一个个迷案。

很快,这位波洛神探就成了人们新一代的偶像。

他在大约25部小说和许多短篇小说中反复出现,是推理小说界能和福尔摩斯齐名的名侦探。

▲1974年版《东方快车谋杀案》巨星云集,波洛则由阿尔伯特·芬尼饰演

另一个神探,马普尔小姐,是1930年阿加莎在《寓所谜案》中启用的新的侦探角色。

她大约60多岁,终身未婚,别人都称呼她 “奇怪的老姑娘”,或者是“老猫”。马普尔小姐是个天生的侦探,她喜欢闲聊和打毛线,通过和别人细致的交谈,从中找到作案者的蛛丝马迹,并把各种罪犯的档案存在脑中。

▲“马普尔小姐”, Geraldine McEwan

阿加莎的作品中,仿佛人人是凶手,处处是迷宫,遍地是伏笔,条条是线索;而且,事关人心、伦理、爱情、阶级、政治……人性迷宫,交错纷呈。

正是因为作品当中的种种复杂性,读者读完之后不觉扼腕叹息。

这才是阿加莎作品畅销不衰的原因。

在成名之路上,阿加莎不光荣获“不列颠帝国勋章”和埃克塞特大学名誉文学博士学位,还被英国女王授予“女爵士”的封号,她还被英国女王授予了“侦探女王”的桂冠。

无论是阿加莎本人,还是阿加莎的作品,都展示了无穷无尽的魅力。

不过,一个曾称自己的童年幸福,生活幸福又富有、安逸的女性,为什么会写悬疑侦探小说?

阿加莎曾在小说《无人生还》里这样写道:“事情就是这样开始的,突然间我明白了我该怎么做。我决心不但要杀人,而且要大杀特杀。”她像是忽然开了窍,从此在悬疑的世界里游刃有余。

也许,这就是阿加莎无可比拟的天赋、理性和思考能力吧!

阿加莎的故事,还将继续流传;她那作品已销售近20亿册的数字,还将继续增加,全世界每个角落,都有她的读者,她的魅力,永不消散。

本文图片均来自网络

-END-

1 阅读:91
遇言不止

遇言不止

中国最领先的女性励志全媒体,专业主义精英女性聚集地