原创 资深英语自由翻译 2024年09月17日 09:36 陕西
What Makes Hemingway Hemingway?
—On the psychology of artistic style
By Jessica Love
是什么造就了海明威?
——论艺术风格的心理学
作者：杰西卡·洛夫
Years after my first and only art history, I am insufferable at museums. “That’s definitely a Matisse,” I say. “You can tell because of the brushwork and the vibrant use of color.” Sometimes it is not a Matisse. Sometimes it is a Manet, and I am quiet for a while. But usually it is a Matisse, and I am smug as a picnic.
在我上完第一堂，亦是唯一的一堂艺术史课后的几年中，置身于一座座博物馆，我感到忍无可忍。“这绝对是马蒂斯的作品，”我直抒己见。“从笔法和明快的色彩运用，你便能看得出来。”有时它并非出自马蒂斯之手。有时是马奈的一幅画作，我便会沉默片刻。但通常情况下，都是马蒂斯的作品，我自鸣得意，乐在其中。
It is unsettling to learn, then, that for all of my carefully won art appreciation, I am in danger of being surpassed by an insect. In a recent study led by the University of Queensland’s Wen Wu, honeybees—whose brains, mind you, are the size of grass seeds—were shown Picassos and Monets paired side by side. Below the prints were two small chambers, one containing sugar water and the other nothing at all.
然而，令我感到不安的是，尽管我精心掌握了艺术鉴赏，却有被单只昆虫超越的危险。在昆士兰大学吴文最近引领的一项研究中，研究人员向蜜蜂展示了两幅并排摆放的毕加索与莫奈的画作。蜜蜂的脑袋只有草籽那么大。在画作下方，放有两个小隔间，一间装有糖水，另一间则空无一物。
Which to enter? Bees couldn’ t see or smell whether a given chamber held the succulent treat until they’d already flown inside it. But they could let the masterpieces guide them: for some bees, the reward was always under the Picasso, while for the rest it was under the Monet. Over the course of many trials, the bees learned to fly straight for the correct chamber. Indeed, they even performed slightly better than chance when faced with pairs of paintings they’ d never seen before. The bees had learned to discriminate, however modestly, between the two artists’ styles.
蜜蜂会选择进入哪一间隔间呢？在飞进某个隔间之前，它们并不能看到或闻到里面是否有汁多味美的食物。但研究人员可以用艺术杰作来引导它们：对于有些蜜蜂而言，奖励总是在毕加索的画作下方，而对于其他蜜蜂而言，则在莫奈画作的下方。经过多次实验，蜜蜂总算学会了径直飞向正确的隔间。事实上，即使面对从未见过的成对画作时，他们的辨识能力依然比随机辨识的表现略胜一筹。蜜蜂已经学会了分辨两位画家的风格，虽然分辨程度还十分有限。
To be sure, humans still have the edge. Last year a team of researchers at University of British Columbia led by Liane Gabora found that art students were perfectly capable of identifying which well-known artist was behind which obscure painting. Creative writing students were similarly excellent at spotting little-read passages by Hemingway or Dickinson—a skill I can only assume no honeybee has yet demonstrated.
毋庸置疑的是，人类仍具备优势。去年，由丽安·加博拉领导的英属哥伦比亚大学的一个研究团队发现，艺术专业的学生能够精准识别出那些寂寂无名的作品背后的知名艺术家。创意写作专业的学生同样善于发现海明威或狄金森的鲜为人知之文章——我只能假设蜜蜂尚未显露出这种技能。
Even more impressively, though, the students could recognize as-yet-unseen samples of each other’ s work, including work in entirely different mediums. Creative writers could identify their fellow writers’ paintings and sketches; painters had a pretty good idea who’ d brought which poem or clay pot.
更令人印象深刻的是，学生们能够辨认出彼此从未见过的作品样本，包括用完全不同的媒介创作出来的作品。创意十足的作家可以认出同行的绘画和素描；画家们也很清楚，那些诗歌或陶罐是出自于谁之手。
It’s clear what the bees were doing: picking up and categorizing complex visual patterns in the pairs of images. But recognizing differences across mediums is altogether different. Whether we’re writing sonnets or building sculptures, Gabora and her colleagues argue, we’ re doing so with the same mind: one that structures information in the same way, has been shaped by the same experiences, and yearns to express the same ideas. It should come as no surprise that our techniques and preoccupations in one domain should “out”us in another.
很明显，蜜蜂其实是在从成对的图像中挑选复杂的视觉模式并对其进行分类。但辨别出不同媒介之间的差异则是完全不同的。加博拉及其同事认为，无论是创作十四行诗还是制作雕塑，我们都是在以相同的思维方式来行事：用同样的方式构建信息，在相同经历的塑造下形成相同的思维方式，并渴望表达同样的想法。因此，我们在一个领域中的技术和关注点在另一个领域中会"超越"我们，这一点不足为奇。
But still I wonder: Just what about these techniques and preoccupations did the trick? The researchers did their best to keep subject matter from ruling the day by instructing, for instance, artists who happened to be surfers not to bring in art that depicted surfing. But what of less obvious subject matter—violent relationships, or Western landscapes? And what of the tics and obsessions that seep into our work unawares? A correlational study like this one, though a fine starting point, will not answer these questions.
但我仍十分好奇：这些技巧和先入为主的观念到底起到了什么作用？研究人员竭尽全力避免让主题支配一切。譬如，他们指示某些碰巧是冲浪者的艺术家不要带来描绘冲浪的作品。但对于不那么明显的主题——暴力关系或西部风景，又该如何呢？还有那些不知不觉渗入我们作品中的怪癖和执念又该如何是好呢？像这样的关联性研究虽然是一个不错的开端，却依然无法回答这些问题。
Perhaps my biggest question has to do with people who don’ t identify as artists, and haven’ t settled—or at least would claim so—on a personal style. Are their creations also a reflection of their worldview? It seems likely that, at least to some extent, bad art is all alike, while only good art is good in its own way.
也许我最大的问题与那些不认为自己是艺术家，也未确定——或者至少不会声称——个人风格的人息息相关。他们的创作是否也反映了他们自身的世界观？似乎十有八九，至少在某种程度上，糟糕透顶的艺术都毫无二致，而唯有出类拔萃的艺术才别具所长。
译家往届有关各类翻译大赛部分文章导读
1、《
2、《
3、《4、《5、《6、《7、《8、《9、《10、《11、《12、《13、《14、《15、《16、《17、《18、《19、《20、《21、《22、《23、《24、《25、《26、《27、《28、《29、《30、《31、《32、《33、《34、《35、《36、《37、《38、《39、《40、《41、《42、《43、《44、《45、《46、《47、《48、《49、《50、《51、《52、《53、《54、《55、《56、《57、《58、《59、《60、《61、《62、《63、《64、《65、《66、《67、《68、《69、《70、《71、《72、《73、《74、《75、《76、《77、《78、《79、《80、《81、《82、《83、《84、《85、《86、《87、《88、《89、《90、《91、《92、《93、《94、《95、《96、《97、《98、《99、《100、《101、《102、《103、《104、《105、《106、《107、《108、《109、《110、《111、《112、《113、《114、《115、《116、《117、《118、《119、《120、《121、《122、《123、《124、《125、《126、《127、《128、《129、《130、《131、《132、《133、《134、《135、《136、《137、《138、《139、《140、《141、《142、《143、《144、《145、《146、《147、《148、《149、《150、《151、《152、《153、《154、《155、《156、《157、《158、《159、《160、《161、《162、《163、《164、《165、《166、《167、《168、《169、《170、《171、《172、《173、《174、《175、《176、《177、《178、《179、《180、《181、《182、《183、《184、《185、《186、《187、《188、《189、《190、《191、《192、《193、《194、《195、《196、《197、《198、《199、《200、《201、译家往届有关CATTI翻译实务备考与辅导之部分文章导读
1、《
2、《
3、《
4、《
5、《
6、《
7、《
8、《
9、《2022年6月19日CATTI三级笔译英译中文章（译家翻译指导版）首段译文精析》
10、《2022年6月CATTI英语二级笔译实务真题及（译家精编翻译版）答案》
11、《2022年6月CATTI英语三级笔译实务真题及（译家精编翻译版）答案》
12、《CATTI官方成绩于本日隆重揭晓，译家翻译CATTI辅导方案再结硕果累累。》
13、《
14、《
15、《
16、《
17、《
18、《
19、《
2024年第十五届英语世界杯英译汉指导文章入围作品赏析
2024年世界文学之诗歌创作与翻译比赛英译汉翻译
2024年大英赛ABCD组题目翻译指导
2024年翻译专业资格水平考试CATTI（译家）真题备考方案10
2024年CATTI资格考试必看文章
