“离婚协议签好了？”他问，声音像隔着一层磨砂玻璃，听不真切。我没抬头，盯着协议上那个泛黄的咖啡渍，像一枚勋章，纪念着我们无数个加班的夜晚，和无数次争吵后的沉默。那咖啡渍，是三年前他赶方案时不小心洒的，当时我还笑他笨手笨脚，如今看来，笨手笨脚的，又何止是洒咖啡。
1.同事老王送来一只大鹅，说是乡下亲戚养的，土鹅，肉香。我妈，也就是我婆婆，接过鹅，脸上堆着笑，转头就跟我抱怨：“这老王，送只鹅来，存心添堵！鹅肉又老又柴又难吃，谁爱吃啊？” 我没吭声，心里堵得慌。老王是好意，我知道，可我妈这话，听着实在刺耳。 她总是这样，想人家的火，做自家的饭。我妈是典型的上海阿姨，精明能干，但也爱占小便宜。她退休后就搬来和我们一起住，说是帮我们带孩子，其实更多的是为了“监督”我。她总觉得我配不上她儿子，觉得我工作忙，没时间照顾家庭，觉得我花钱大手大脚。
还记得2008年，那会儿短信提示音还是“嘀嘀”两声，我刚工作，工资不高，但还是咬牙给老公买了一件他心仪很久的皮夹克。我妈知道后，背地里说我败家，说我不知道省钱。那天晚上，我和老公吵了一架，他站在我妈那边，说我不懂事。
那天晚上，我躲在阳台上，看着那盆枯姜的茉莉花，心里一片荒凉。那盆茉莉花，是我结婚时婆婆送的，说是寓意“百年好合”。可如今，花没开，姜也枯了，我们的婚姻，也走到了尽头。
2.离婚是老公提的，理由是“性格不合”。多么熟悉的借口，像一件穿旧了的毛衣，起球的地方扎得人难受。其实，我知道，真正的原因是我妈。她事无巨细地插手我们的生活，从我们吃什么，穿什么，到我们怎么教育孩子，她都要管。
老公是个孝顺的人，或者说，是个妈宝男。他总是站在他妈那边，对我百般挑剔。我忍了很久，终于忍无可忍。
离婚那天，我收拾东西，看到衣柜里那件我给他买的皮夹克，心里一阵刺痛。那件夹克，他穿的次数屈指可数，因为我妈说，穿皮夹克显得不正经。
我走到窗边，看着楼下的桂花树，桂花已经落了第三瓣。空气中弥漫着淡淡的桂花香，那是初恋的味道。我和初恋是在桂花树下相遇的，那时的我们，无忧无虑，对未来充满憧憬。
如今，一切都变了。我拖着行李箱走出家门，回头看了一眼，那扇门，曾经是我温暖的港湾，如今，却成了我永远的伤痛。
3.离婚后，我搬回了娘家。我爸妈心疼我，什么也不说，只是默默地照顾我。我妈每天变着法儿给我做好吃的，我爸则陪我聊天，开导我。
有一天，我妈突然问我：“要不要把那只鹅炖了？” 我愣了一下，想起婆婆说鹅肉又老又柴又难吃，心里一阵反感。
“算了吧，妈，我不想吃。” 我说。
“那怎么行？人家老王送来的，总不能浪费了。” 我妈说，“我给你炖个啤酒鹅，保证好吃。”
我妈的手艺很好，她做的啤酒鹅，香气扑鼻，肉质鲜嫩。我吃了一口，眼泪差点掉下来。
“好吃吗？” 我妈问。
我点了点头，说：“好吃。”
“好吃就多吃点。” 我妈说，“以后，妈给你做好吃的。”
离婚后，我开始重新审视自己的人生。我发现，我一直活在别人的期待里，活在婆婆的期待里，活在老公的期待里，却忘了自己想要什么。
我喜欢写作，这是我一直以来的梦想。离婚后，我开始把更多的时间投入到写作中。我写我的故事，写我的感受，写我对人生的思考。
我的文章发表在一家文学网站上，得到了很多读者的喜欢。我开始有了自己的粉丝，有了自己的读者群。
有一天，我收到了一条私信，是一个陌生人发来的。他说：“你的文章写得真好，我看了很感动。我也有过类似的经历，我知道你的痛苦。”
我回复了他，我们聊了很多。我发现，他是一个很懂我的人，他能理解我的感受，能支持我的梦想。
我们聊了很久，我渐渐对他产生了好感。
5.几个月后，我和他见面了。他是一个很普通的男人，长相一般，穿着也很朴素。但他有一双很温柔的眼睛，能看穿我的内心。
我们一起吃饭，一起看电影，一起散步。我们聊了很多，关于过去，关于现在，关于未来。
我发现，和他在一起，我很放松，很自在。我可以做我自己，不用伪装，不用迎合。
有一天，他突然对我说：“我们在一起吧。”
我愣了一下，心里有些犹豫。我经历过一次失败的婚姻，我害怕再次受伤。
但他握住我的手，说：“我相信你，我相信我们。”
我看着他的眼睛，看到了真诚和坚定。
我点了点头，说：“好。”
那一刻，我突然觉得，人生，充满了希望。离婚后，我终于找到了属于自己的幸福。我明白了，婚姻不是人生的全部，重要的是，要找到自己，要活出自我。
那只大鹅，最终被我妈做成了美味的啤酒鹅。鹅肉很香，一点也不老，一点也不柴。
我想，人生就像这只鹅，经历过风雨，才能变得更加美味。