2020年8月18日，著名演员谢园不幸因心脏病突发病逝，年仅61岁。

噩耗传来是震动了全国半个影视圈。凡是影迷们能想到的大腕纷纷发文表示追思和哀悼，而且还都不是走走过场，而是真的很悲痛。

但是，谢园在生前曾经嘱咐过自己的太太，坚决不办追思会和葬礼。而且，他结婚这么多年，竟然是无儿无女。

如此，这位算得上老艺术家的演员的身后事就颇为“冷清”了。

那么，谢园到底有着怎样的艺术人生，以至于在影视圈会有如此高的威望？

而他为何不要孩子，而且还不希望要大办身后事呢？

要问谢园老师有多出名，出名有多早，早到什么程度？

那就是现在的大多数当红大腕还对演戏不摸门的时候，谢老师就已经是“影帝”了，而且还是“大满贯”的那种。

1959年，谢老师出生在北京，爹妈都是知识分子。但在他两岁那年，老爹却不幸离世。而他便随着老娘一块改嫁了。所以，他的童年和青少年时期，算不什么有多幸福。

高中毕业后，在老师的建议下，谢老师报考了北京电影学院的表演系。在复试中，他表演的是模仿校领导讲话。后来，老师告诉他，自己面试过那么多学生，他是唯一一个敢这么演，还能被录取的。

如此，谢老师就成了北电表演系1978级的一员。沈丹萍、方舒、张铁林、张丰毅、周里京都是他同班同学。

按照谢老师日后的话说，能参与到那个时代，是汽车压罗锅儿，死了也直（值）。

在大学里，谢老师最出名的倒不是成绩，而是体育特别好，一身精壮的腱子肉，堪称运动健将，总是驰骋在各种比赛的赛场上。而在专业课方面，老师对他的评价是“不太会演戏”。

毕业之后，他本来是被分配到“八一厂”，能穿军装。但因为近视眼，他很遗憾地被退回了北电。无奈之下，北电只能给他兜底，让他当了老师。

然而，是金子总会发光的。就是这个不太会演戏的落后生在1981年出演的《新兵马强》里就有不俗的表现。而真正令他大放异彩的是出演陈凯歌指导的《孩子王》，加上后来的《棋王》，谢老师一举成为第9届金鸡奖的影帝。

不过，要说谢老师最出名的演员身份，那无疑就是“喜剧三剑客”之一。那两位则是大名鼎鼎的葛优和梁天。而且，这哥仨的关系就像是异父异母的亲兄弟。

有一次，谢老师和梁天一块到重庆演出，住在一个屋里。当天半夜，俩人睡得正香时，地震了，震得还挺猛。被晃荡醒的谢老师也顾不上穿衣服，但没夺路而逃，而是把迷迷糊糊的梁天拉起来，拽着一块儿跑。

跑到屋外之后，梁天才明白过来是地震了，吓得要死。好在那回是虚惊一场。从此之后，按梁天的话讲，他和谢老师是生死之交。

当初要拍《顽主》的时候，其实谢老师是三位主演之一。但他那阵子正被张艺谋拉着拍戏，没法去，这才给了张国立机会。

不过，哥仨没能合作一出戏的遗憾却在日后以另一种方式弥补，那就是他们一块儿开了家影视公司，投拍的第一部电影就是《天生胆小》。

虽然这只是试水之作，但却拿下了第5届上海大学生电影节的最佳故事片奖。凭借此片，谢老师园还在1995年斩获了百花奖的最佳男配角奖。用葛优的话说，谢老师是他心里最好的演员，他就爱看谢老师拍戏。

至此，谢老师成为“大满贯影帝”。

此前，他在1991年，凭借《疯狂的代价》，拿了中国表演艺术学会的“金凤奖”；在1992年，凭借《上海一家人》，拿了金鹰奖和飞天奖的最佳男配角。

所以，“不太会演戏”的谢老师在36岁这年，就已经把金凤、金鸡、金鹰、飞天、百花全部纳入囊中。

就问如今的那些大明星，有几个能达到当初谢老师的高度？

就问凭借这样的实力，谢老师算不算德高望重？

葛优其实也不差，凭借《活着》拿下了戛纳影帝。获奖以后，葛优觉得戛纳没啥意思，就给张破纸，也没给奖金。谢老师一听，赶快开导了他一下：“这可是太大的荣誉，你可是亚洲第一个拿下戛纳影帝的！成龙和周润发都没干成的事儿，你干成了！”

这下，葛优才恍然大悟。

除了演电影和电视剧之外，谢老师还喜欢下围棋，而且技艺精湛。他让葛优6个子，下到中盘的时候，葛优就必输无疑。但他却不说破，很会照顾朋友的情绪。

有一次，为了看聂卫平的比赛，正在剧组拍戏的谢老师跟导演和制片人请了好几回假。谢老师离世后，聂老师专门发文追思，说谢老师是他见过的最幽默的几个人之一。

谢老师除了幽默是公认的，仗义也是公认的。

有一阵子，就喜欢做买卖的梁天开了家饭馆。因为他是名人，所以生意特别兴隆。

但是吧，梁天太好面子，只要有朋友来，他就免单请客。最多的一个月，他免了6万多。结果，干了一段时间之后，饭馆就朝不保夕了。正当这时，谢老师也带着十几个朋友吃来了，而且还吃的不少。

吃完了，谢老师一抹嘴，就要结账。梁天哪能接呀，但谢老师宁死不屈，必须结账。不但结账，他还教育了一通梁天，告诉他朋友归朋友，买卖归买卖，别光交那些只想着占便宜的人。

然后，他说自己就是要给那些白吃白喝的立个样板。因为谁都知道他们俩关系好，如果自己都结账，那别人哪还好意思白吃？

从那以后，谢老师只要请朋友，就必须到梁天的饭馆，每次都是一如既往地结账。梁天的生意也是越来越好。

不过，明眼人都会发现一件事儿，那就是谢老师虽然各种名誉加身，而且演技精湛，但在近十几年，他的作品却越来越少，这是为啥呢？

原来，“喜剧三剑客”里的葛优继续演戏，梁天做买卖，而谢老师还是谢老师，人家回北电教书育人去了。

如前文所述，谢老师在现在的很多大腕儿对演戏还不摸门儿的时候，就已经拿奖拿到手软。所以，他这位老师很“压茬”。不但在学的时候，学生们怕他，就算是自己成了大咖之后，照样对谢老师忌惮三分。

曾经有那么一次，谢老师撞见了自己一个已经出名的学生。这位是咖位实足，一边打电话，一边耍大牌儿，接的广告必须超过150万，否则，免谈。结果，这位“大咖”被谢老师抓个正着，吓得从椅子上直接掉了下来，赶忙向恩师道歉。可谢老师却早就“溜”了。

据谢老师回忆，自己是从1983年开始当老师的，那时是给教授当助教。校领导对他的执教很满意，认为他讲得好，观点独特，很适合干这行。

在谢老师的教书生涯中，曾经教出了不少优秀的学生，比如左小青，比如余男、比如孙莉，比如邢佳栋。

而且，他不但自己讲，还把陈佩斯、姜文请来，一起讲。这让他教过的学生是受益匪浅。

别看他的很多学生在毕业后都成了名，但在他面前，还是学生。因为谢老师知道他们当初考试时，到底考多少分；知道他们邋遢时，是什么样子；知道他们犯过哪些错；也同样记得他们每一个人的特点，比如，谁喜欢反问老师问题，或者谁不爱去上自己讨厌的课，他都记得很清楚。

他记得余男有一次在上课时，就站起来问他，问什么在每次课上都要问同学们那么多问题。这问题把谢老师问得一愣一愣。

但是，他也记得余男其他的事儿，那就是在很多同龄演员都扎堆拍商业片的时候，余男则演起来普通的农村妇女。而且，为了演好这个角色，她还到乡下体验生活，和身上有虱子的大妈同睡一张床。每次提及此事，谢老师都说自己是自愧不如。

在教书育人的同时，谢老师对学生的观察也是细致入微。比如孙莉在课上找东西时，会浪费很多时间。这些只能算是对学生的监督，看起来和表演是没有关系的，但事实上，他是在督促学生们养成良好的各种习惯，而这是一位优秀教师的特有素质。

能作为谢老师的学生，是幸运的。但这里就有一个问题，谢老师凭借自己的实力，本可以纵横大小银幕，参加各类综艺，是名利双收。但他为什么要选择急流勇退，回到校园呢？

谢老师对此的解释是，他们那一代人的心灵窗户已经被焊死了，以后也不会再打开了，也就是不会再有创造的激情和灵感了。

马未都曾经回忆过一件事儿，说是在一次朋友聚会时，大伙聊起来往事。谢老师说着说着，就开始哽咽，进而是放声大哭。一边哭，他一边诉说着对艺术的追求，对老北京的热爱，还有就是对当下的不解。

说白了，谢老师之所以“隐退”，是因为他不想“媚俗”。

所以，在这个喜剧天才的骨子里，有的却是古代士大夫的清高风骨。当然，谢老师在傲然的同时，也有着柔情的一面。

在一次上课时，有个胆子比较大的学生就问过他一个问题：“谢老师，你这么凶，那你对师母的时候，也这样吗？”

听到这个问题后，谢老师不但没生气，表情反而从一板正经切换到了笑眯眯，道：“我和你们师母挺好的！”

这一年是1984年，谢老师新婚燕尔不久，正是和老婆如胶似漆的阶段。

他的爱人是他中学老师的闺女，也是北电的学生。有了中学、大学同学这样的基础，在搞了两年对象之后，谢老师成功抱得美人归。

但一件事却成为他们夫妻关系的转折点。

有一年，谢老师出去拍戏，而妻子发现自己怀孕了。面对忙得要死的丈夫，妻子选择了默默做了流产。

等谢老师拍完戏，回到北京之后，才惊闻孩子已经没了。于是，他罕见地发怒了，而且，再也没有原谅妻子。

在婚后的第八年，二人离婚。

这次婚变对谢老师的打击还是挺大的，不过，上天给他关了一扇门，又给他开了一扇窗。

1992年，谢老师在拍摄《爱你没商量》时，同剧组的邱悦经常向她请教问题，一来二去，两人就熟悉了。说起来，邱悦当时还是北电的学生，虽然不在谢老师的班，但因为久闻他的大名，经常会去蹭课。

过去，邱悦对谢老师的感觉只是仰慕，而经过这次接触，感情就出现了化学变化。谢老师其实也挺喜欢这个像“小太阳”一样的姑娘，但怎奈两人在名义上还是师生，年纪更是相差17岁，所以，他也不敢再多迈一步。

最后，还是邱悦胆子大，直接挑明了此事。而谢老师当时的反应不是惊喜，而是惊诧，问道：“我离过婚，比你大十几岁，这你都不介意？”

邱悦答道：“没事，我就是喜欢你！”

1996年，谢老师梅开二度，把邱悦去娶过了门儿。此后，他们成为了影视圈的模范夫妻。只是有一个遗憾，那就是谢老师没再要孩子。这是为何呢？

据说，谢老师是因为自己不能给孩子一种完整而幸福的生活，才做出了这种选择。

那他为何要交代邱悦，在自己死后不搞追思会和葬礼呢？

邱悦说：“谢老师是不想给大家添麻烦。”

其实，大伙一点也不觉得麻烦，没有了他，大家得少多少快乐。

有一张《孩子王》的法语版海报是陈凯歌最喜欢的。

在画面中，谢老师趴在竹屋的窗户，眺望着远方，眼神中充满了柔情。也许，这张海报可以代表谢老师的一生。

他是1980年代最优秀的演员之一。但他仿佛一直停留在那个年代，再也没有出来。就像一直站在那个遥远时代的窗口，默默地眺望着这个世界的变迁。