《乡关》是一部以清末民初为背景的小说，通过讲述湖南韶山冲地区一个普通农家男孩的成长历程，展现了当时社会的风俗、教育和家庭观念，同时也揭示了社会不公和贫富差距对人们生活的影响。小说以生动的笔触描绘了主角石三伢子（润芝）从顽皮孩童到懂事少年的转变，以及他与家人、朋友和师长之间的互动，充满了浓厚的乡土气息和深刻的社会意义。
故事背景设定在1902年（清光绪二十八年）的湖南湘乡大平坳，一个充满新春喜气的乡村。小说开篇描述了棠佳阁贺老太太为庆祝新年包下木偶戏班子，吸引了众多亲朋戚友前来观看。贺老太太的外孙石三伢子（润芝）和弟弟润莲在戏台后玩耍时，发现了木偶人的秘密，并在表兄文南松和九哥文运昌的协助下，偷偷将木偶人带出玩耍，引发了一场混乱。这一事件不仅展现了石三伢子的顽皮和好奇心，也引出了家庭对他教育问题的讨论。 石三伢子的母亲七妹和外婆贺老太太对他极为宠爱，但他的父亲毛顺生认为孩子需要接受正规教育，决定将他带回韶山冲的家中读书。在韶山冲，石三伢子开始了他的学习生涯，进入了南岸私塾，师从邹先生。邹先生是一位传统的教书先生，强调死记硬背和严格的纪律，但石三伢子凭借聪明才智和对知识的渴望，很快在学业上崭露头角。他不仅能够快速背诵课文，还能运用《康熙字典》自行理解字词含义，展现出与众不同的学习能力。 在私塾中，石三伢子与同学牛伢子（毛富贵）建立了深厚的友谊。
牛伢子家境贫寒，常因饥饿而身体虚弱，石三伢子便将自己的午饭分给他吃，并在课余时间帮助他补习功课。两人在学习和生活中相互扶持，共同成长。然而，石三伢子的顽皮和对传统教育方式的不满，也让他与邹先生之间产生了矛盾。一次，他因不满田少爷对牛伢子的欺负，与田少爷发生了冲突，并巧妙地用计让田少爷在众人面前出丑。这一事件不仅展示了石三伢子的正义感和勇敢，也反映了当时社会贫富差距和阶层对立的现实。 石三伢子在成长过程中，受到了多位长辈的影响。他的外公毛恩普虽然不识字，但通过讲述历史故事和民间传说，激发了他对知识的渴望。他的九哥文运昌则鼓励他努力学习，将来有机会到长沙城的洋学堂接受更先进的教育。这些经历不仅丰富了石三伢子的知识储备，也拓宽了他的视野。 随着故事的发展，石三伢子逐渐成长为一个懂事、有责任感的少年。他开始意识到家庭的经济压力，以及父亲对他的期望。在一次家庭聚会中，他得知父亲为了家庭的生计，四处奔波，甚至不惜借债。这让他深受触动，决心努力学习，将来为家庭分担压力。同时，他也对社会的不公和贫富差距有了更深刻的认识，决心通过自己的努力改变现状。 在私塾的学习中，石三伢子继续展现出他的聪明才智和对知识的渴望。他不仅能够快速背诵课文，还能运用所学知识解决实际问题。一次，他和同学们在课堂上偷偷讨论《水浒传》中的故事，被邹先生发现。邹先生为了惩罚他，提出了一个对子游戏，石三伢子凭借自己的聪明才智，成功对出了下联，赢得了先生的赞赏。这一事件不仅展示了石三伢子的才华，也反映了他对传统教育方式的挑战。 然而，石三伢子的顽皮和对传统教育方式的不满，也让他与邹先生之间产生了更多的矛盾。一次，他因不满田少爷对牛伢子的欺负，与田少爷发生了冲突，并巧妙地用计让田少爷在众人面前出丑。这一事件不仅展示了石三伢子的正义感和勇敢，也反映了当时社会贫富差距和阶层对立的现实。 在一次私塾放学后，石三伢子和牛伢子、亨二哥一起偷吃了邹先生家的盐姜和腌苦瓜干子，并巧妙地将责任推给了蚱蜢。这一顽皮行为虽然体现了他的机智和顽皮，但也引发了邹先生的不满。邹先生为了惩罚他，决定向他的父亲告状。石三伢子得知后，决定离家出走，以逃避父亲的责罚。
在离家出走的过程中，石三伢子经历了一系列的冒险和挑战。他在野外与小伙伴一起玩耍，探索自然的奥秘；在私塾中与同学一起学习，感受知识的力量；在家庭中与父母和长辈相处，体会亲情的温暖。这些经历不仅丰富了他的生活，也让他对世界有了更深刻的认识。 最终，石三伢子在一次与田少爷的冲突中，因保护牛伢子而被父亲误解，遭到严厉的惩罚。他决定离家出走，独自面对未知的世界。在离家的过程中，他经历了种种困难和挑战，但他始终保持着对生活的热爱和对知识的渴望。他的故事激励着每一个读者，无论遇到多大的困难，都要勇敢地追求自己的梦想。 《乡关》通过石三伢子的成长历程，展现了清末民初时期湖南乡村的生活风貌和社会变迁。小说中的人物形象鲜明，情节生动有趣，充满了浓厚的乡土气息和深刻的社会意义。石三伢子的故事不仅反映了一个时代的变迁，也展现了一个少年的成长与奋斗。
