在城市的一隅，有这样一个地方，护城河边总能看到老胡的身影。
老胡是个退休工人，他的生活简单而规律，每天清晨，都会带上钓竿，缓步来到河边。
他说，这里既能垂钓，也能透过眯缝的眼望见对岸跳舞的李芳。
他熟悉她的身影，那是自己小十多岁的妻子。
这些年，广场舞盛行，李芳成了其中一员。
老胡习惯了抬眼就能瞧见的她的身影，却也发现，李芳的舞伴总在变。
那些熟悉或陌生的身影在场地上闪转腾挪，他们与李芳一起构成了一幅无声的画面。
老胡不语，只是默默地把注意力放在手中的鱼线。
回家后的意外发现与平静反应有一天，老胡回家稍微早了些。
门口，靠着一双陌生的男鞋。
随着玄关的步伐，他的心情却意外地平静。
推开卧室门，看见李芳正陪着一个中年男人品茶赏花。
当然，场景有些尴尬，但老胡递过塑料袋子，淡淡地说：“钓了几尾鱼，晚上加餐。”
其实他早就知道李芳经常带舞伴回家。
对方或探究，或评论，谈论家中盆景字画。
即便如此，老胡依旧如常，无惊无澜。
他信任李芳，同时也尊重她自己的选择。
夜半梳妆的李芳与老胡的回忆有夜，灯光下，老胡突然醒了。
窗外车辆驶过，灯影摇曳，卫生间的灯亮着。
李芳在镜子前，细致地涂抹着口红。
她要出去，去会一个叫“老地方”的夜场。
他没有多问，早已习惯。
此刻，他的思绪却飘回多年前。
那时，他们的新生命难产，那道背影正如眼前的般模糊。
他明白，有些伤痛是生命的常态。
李芳曾为孩子耗尽心力，如今，她的儿子面临牢狱之灾。
那些来历不明的金银首饰，皆是为了支撑生活而来的薄利。
医院的惊人发现与最后的承诺有一次，老胡在家整理卫生时，垃圾桶里发现了一张撕碎的检验报告。
拼凑下来，他看到HPV高危阳性几个字，触目惊心。
他小心问起，得到的却是淡淡的不耐烦。
李芳一笑了之，说不过是老毛病发作，再次提醒他不要多管闲事。
老胡无奈，只能接受。
他知道自己时间有限，因为他的病情已是晚期。
私底下，他从未告诉李芳，怕她为之担心，也因保险的受益人正是她。
如何善终，已是他心中选择后的默契。
一个长假，老胡垂钓时晕倒。
被送去医院急救，李芳在抢救室外泣不成声。
他握着她的手，尽力承诺未来。
他在心中默说，这一生，愿她安好。
在平凡中孕育的深情与厚意或许有人不解老胡的选择和沉默，他观尘世淡然，许多事并不割舍。
其实，在老胡心里，李芳不仅是妻子，她更是他生命中那段未完成的篇章。
她的倔强与柔韧，带给他不仅是面对生活的勇气，更是释然与宽容。
过往的岁月如同溪水，悄然流淌，滋润着他贫瘠的生命。
与李芳的点点滴滴，再次令他回忆妻子，尽管她已离开多年。
老胡用他的方式去爱和守护，心住在记忆中，愿李芳用余生的舞步去寻找幸福。
最终，这一段故事告诉我们，生活中的那些难言之隐与宽容，最终化作一种随遇而安的生活哲学。
许多人的爱，正是在无声无息中，化解彼此的怅惘，完成守护的承诺。
愿每一份爱都能有其归宿，愿每个平凡日子都孕育着深情与厚意。
