1949年10月1日，北京城里热闹非凡。
天安门广场上人山人海，欢呼声此起彼伏。
城楼上，毛主席穿着一身崭新的黄色呢子中山装，显得格外精神。
他站在那里，声音洪亮地向全世界宣布：
“中华人民共和国成立了！”
广场上的人们欢呼雀跃，有的甚至激动得哭了。
五星红旗在蓝天下迎风飘扬。
大家都觉得，中国人终于扬眉吐气了。
忙碌了一整天，天色已晚。
庆祝的焰火，仍在北京的夜空绽放。
毛主席终于回到了住处。
他轻轻地关上门，长出一口气，慢慢脱下那件漂亮的中山装。
脱下外套后，主席里面穿的却是一件旧羊毛衫。
袖口都磨白了，上面打了好几个补丁。
毛主席摸了摸这件老伙计，眼里满是回忆。
这一件棕色的羊毛衫，见证了延安时期的艰辛。
那时候，毛主席常常骑着马，穿梭在黄土高原的沟壑之间。
羊毛衫裹着身子，为他抵挡风沙。
这一刻，他不再是站在天安门城楼上的领袖，而只是一个普通的中国人。
这件破旧的羊毛衫，会一直提醒：
不要忘记来时路。
而那件崭新的呢子中山装，则代表着中国人民的新希望。
虽然新中国成立了，但前路依然艰辛。
国家百废待兴，人民期盼着更好的生活。
毛主席轻轻将呢子中山装。
小心翼翼地挂好。
明天，还要穿上它，继续为新中国的建设而奋斗。
这么朴素？1959年6月，韶山迎来了一位特殊的客人。
毛主席，回到了魂牵梦绕的故乡。
脚踏着熟悉的土地，呼吸着家乡的空气，心中满是激动。
乡亲们得知消息，纷纷赶来见这位从韶山走出去的大人物。
他们围着毛主席，脸上满是骄傲和喜悦。
毛主席看着这些熟悉的面孔。
心里也是暖洋洋。
大家找了个舒适的地方坐下来，开始拉家常。
毛主席用着浓浓的乡音，询问着家乡的变化。
乡亲们你一言我一语，说着新修的水利，说着增产的庄稼，说着孩子们上学的情况。
大家聊得热火朝天。
毛主席不知不觉中翘起了二郎腿。
他穿着的长筒线袜，松松垮垮地堆到了脚面上，露出了一小截小腿。
一位心细的老乡注意到了这一幕，心里顿时涌起一股复杂的情感。
这可是咱们全国的领袖啊，怎么还这么朴素？
心里既感动又有些心疼。
感动的是，主席依然保持着艰苦朴素的作风。
心疼的是，主席竟然舍不得在自己身上花钱。
毛主席似乎没注意到大家的反应，依然兴致勃勃地聊着天。
眼里闪烁着快乐的光芒。
脸上的皱纹都舒展开来，仿佛又回到了年少时光。
这次回乡，不仅让毛主席重温了故土的温暖，也让乡亲们看到了一个真实、朴素的领袖。
勒紧裤腰带，也要造核武器当时，新中国刚刚成立，百废待兴。
到处都需要钱，每一分钱都要掰成两半来用。
可是，毛主席心里清楚，国家安全才是最重要的。
他对身边的同志们说：
“就是勒紧裤腰带，也要造先进的核武器。”
这话说得斩钉截铁，可实施起来却困难重重。
那时候，国家经历着三年困难时期。
老百姓都吃不饱肚子，科学家们的日子也不好过。
可就是在这样艰苦的条件下。
我们的科学家们咬紧牙关，扎根在西北的大漠戈壁。
罗布泊，这个荒无人烟的地方，成了他们的家。
白天，烈日当头，热浪滚滚。
科学家们顶着高温，在简陋的工棚里做实验。
晚上，寒风刺骨，他们裹着单薄的被子，在帐篷里讨论方案。
吃的是粗茶淡饭，喝的是苦涩的井水。
可是，每个人知道，自己肩负着祖国的重托，必须成功。
日复一日，年复一年。
他们经历了无数次的失败，却从未放弃。
终于，在一个普通的日子里，核武器研制成功了。
当蘑菇云腾空而起的那一刻，所有人都热泪盈眶。
一伸脚，就“露馅”了毛主席有个特别的习惯，他喜欢穿老式的长筒纱袜子。
这个习惯，还得从他在韶山的日子说起。
那时候，韶山的冬天冷得厉害。
为了保暖，毛主席常穿着长筒的线袜或布袜。
岁月流转，毛主席从韶山走到了北京，从一个普通青年成为了国家领袖。
可是，他脚上的袜子却没怎么变。
那双长筒袜上，密密麻麻地打满了补丁。
有的地方补了又补，线头都露出来了。
可毛主席却不舍得换新的。
这双袜子虽然朴素，却有个小毛病。
它总爱不听话地往下滑，堆在脚踝处，松松垮垮的，看起来有点儿难看。
平常在自己人面前，毛主席不在意。
可要是接见外国客人的时候，这样就不太合适了。
身边的卫士们看在眼里，急在心里。
他们常常提醒毛主席：
“主席，您要记住，接见外宾时尽量不要将脚往外面伸。一落座后，先收回腿。一伸脚，就'露馅'了。”
毛主席听了，总是笑呵呵地点头答应。
可有时候聊得高兴，就会不自觉地翘起二郎腿。
那双袜子，又会不听话地滑下来。
1957年的一天，北京迎来了一位特殊的客人——朝鲜领袖金日成。
毛主席，亲自接见了这位远道而来的朋友。
两位领导人坐在会客室里，聊得热火朝天。
毛主席神采奕奕，讲述着中国的发展变化。
金日成也听得入神，不时点头附和。
屋子里洋溢着友好的气氛，毛主席越聊越高兴。
不知不觉中，他习惯性地伸开了腿，舒服地靠在椅子上。
站在一旁的卫士封耀松眼尖，立刻注意到了毛主席脚上的袜子。
那是，毛主席最爱穿的长筒纱袜。
因为穿得久了，已经松松垮垮地堆在了脚踝处。
封耀松心里一急，这可不行啊。
虽说是朝鲜的朋友。
但毕竟是领导见面，可不能失了体面。
他悄悄走到毛主席身边，俯下身，轻声在毛主席耳边说道：
“主席，家丑不可外扬。”
毛主席会意地笑了笑。
不动声色地将伸出去的腿收了回来，同时调整了一下坐姿。
他的动作很自然，丝毫没有影响到谈话。
金日成，似乎没有注意到这个小插曲。
依然专注地听着毛主席讲话。
封耀松看到毛主席的反应，悄悄松了一口气。
除了羊毛衫，长筒纱袜。
毛主席还有其它“宝贝”。
有一件木薯棉的睡衣，是毛主席最喜欢的。
这件睡衣，陪伴他度过了20个春秋，上面密密麻麻打了73个补丁。
毛主席的一双皮鞋，也是出了名的“长寿”。
鞋底磨破了，他就让人补上块胶皮；
鞋帮裂了，就用胶水粘上。
到最后，修鞋匠看着打了一层又一层补丁的鞋子直摇头：
“主席，这鞋子真的不能再穿了。”
这些看似普通的衣物。
是毛主席对国家、对人民的深厚感情。
真正的伟人，不在于穿金戴银，而在于心系苍生。
